茱莉亞．卡麥隆繼暢銷書《創作，是心靈療癒的旅程》之後，
又一精彩的經典作品。
我希望這本書能幫助治療遍體鱗傷的寫作者、鼓舞心存畏懼的寫作者，以及慫恿站在河邊想要把腳趾頭伸進水裡的寫作者。
─茱莉亞．卡麥隆
親愛的茱莉亞：
是你鼓勵我提筆寫作，雖然我覺得妳瘋了，但我還是寫了。隨信附上我剛出版的童書。
親愛的茱莉亞：
教書教了三十年之後，我終於找到自己寫作的初衷了。我熱愛寫作！但願我沒讓自己等那麼久。請告訴其他學生要相信妳，並從此時此刻開始寫作。
曾經，書寫是每個人的本能，就像呼吸一般。隨著時間推移，我們受困在世人對作家狹隘的定義中，陷入對寫作的負面迷思裡，認為當作家注定是孤獨的、一輩子窮困潦倒、我們寫的文字沒有人要看、出版的書沒有人會買。於是我們在寫作之路上走得跌跌撞撞、茫然迷惑、信心盡失，最後遍體鱗傷，漸漸忘了寫作最原始的本質──寫作不是為了給誰看；不是為了得到掌聲；不是為了名利雙收；不是為了得到「作家」的頭銜。我們寫作，純粹是享受為寫而寫的喜悅，讓腦中的想法躍然紙上，透過文字跟自己對話。
本書作者茱莉亞．卡麥隆從自己的寫作經驗出發，帶領讀者省思寫作的真諦是什麼？我們不需等到有時間、有靈感、有舒適的房間、合適的題材，才能好好坐下來寫作，這只是逃避寫作的藉口。對於寫作，你大可如天真的孩子般，腦海裡有任何奇思妙想，提起筆就寫，想到什麼寫什麼。你的文字不需經過旁人的指點過目，你就是文字的主人，你的靈感獨一無二。一段時間後你會有驚人的發現：那些你所寫下的隻字片語，竟是如此動人！那一個又一個你所創造的文字異想世界，精彩得讓你流連忘返！恭喜你，你重新找回文字的療癒力量。
寫作就是這麼一回事，拋開「我想寫，但是……」的疑慮和不安，旁人多事的提醒糾正，寫得快樂比寫得好更重要。寫，就對了！
作者簡介
茱莉亞．卡麥隆（Julia Cameron）
茱莉亞．卡麥隆兼具小說家、劇作家、作曲家、詩人等多重身分，在電影及電視圈頗負盛名。至今已出版數十本著作，寫作題材廣泛，包括詩集、小說和非小說類。
《創意，是心靈療癒的旅程》（2010年橡樹林出版）是卡麥隆最受歡迎、最經典，以討論創意為主題的暢銷書。但在此之前，她曾投注十年時間不斷寫作，卻在創作之路上挫折不斷，最後只得仰賴酒精來支撐自己的意志力。儘管如此，卡麥隆仍不曾放棄，她憑著對創作的熱愛，重新回歸創作最本然的初衷，不斷向內省視自己的心，終於找到將靈感化為真實作品的方法，並獲得百萬讀者的正面肯定。
卡麥隆開設了名為「藝術家之路」課程，成功帶領許多在創作之路上遭遇瓶頸的作家、演員、舞者、導演、作曲家等等，和內在的自我對話，重新開啟了創意的泉源。甚至許多嚮往創作卻不知該如何開始的人，在運用了她的方法後，也大膽的在創作之路上盡情揮灑自己的想法。她的暢銷代表作有《創作，是心靈療癒的旅程》、《潛能尋寶遊戲》及《寫，就對了！》。
譯者簡介
賴許刈
英國格拉斯哥大學創意寫作碩士（M. Phil in Creative Writing）。編書也譯書的文字工作者，編輯作品多為歐美小說，翻譯作品則涵蓋各種類型。
個人信箱：[email protected]
【譯後記】一寫，就渾然忘我
【前言】
開始
讓自己去寫
讓自己去聽
時間的謊言
軌道
壞文章
寫作生涯
心情
字裡行間
惡人牆
珍視自身經驗
具體化
身體經驗
井
打草稿
寂寞
見證
何不在路上就做了？
連結
成為開放的管道
整合
資格
地點
幸福
成功
真誠
脆弱
日常
嗓音
現場與後製
走跳
練習與修行
自保
聲音
我想寫，但是……
駕車遨遊
根基
靈異經驗
小手段
風險
磨咕
栽進去
寫作的權利
譯後記
一寫，就渾然忘我
曾經，寫作是我的核心，當作家是我的夢想。這世上如有一件能讓我廢寢忘食之事，那便是寫作。然而，我卻走上了一段一直與文字有關卻又離文字越來越遠的路途──學生時期得文學獎、零星作品刊在報紙副刊、拿了個創意寫作的學位、進入出版業當編輯，也翻譯了一些書籍，但始終沒有成為作家，對文字工作的怨念還越來越深。
還記得，得文學獎時，一位學弟看到消息，對我說：「妳那麼無聊喔？」那是熱愛文字的我第一次意識到，在旁人眼裡，寫作是無聊的事，寫作的人是無聊的人；寫作還寫到得獎，那真是無聊界的冠軍。
文學獎軼事還有一樁。當時的男友與我相隔兩地，投稿參加文學獎這件事，我是直到得獎之後才告訴他。那位有眼無珠的男友一聽便鐵口直斷說：「沒得獎。」我則一派淡定地告知他：「我得的是首獎。」他的反應是一聲摻雜著驚訝與不屑的：「蛤？！」
念創作所時，則曾有位非常失禮的同學對我說：「除非妳很有名，不然妳寫的這些東西，不會有人要看的。」
到了進出版社擔任編輯之後，我開始跳脫出單純文字的世界，打開了看見市場的眼界。基於工作所需，也自然而然更加多面向地看見一本書除了文字以外的全貌。但久而久之，在種種無法對外人道的職場辛酸磨蝕之下，我越來越把那些看也看不完的文字視為負荷沉重的工作量。漸漸地，情況演變成上班時咬牙切齒地忍耐，下班後則不想再閱讀任何文字。
這時候，我又碰到一個失禮的外行人，他問我：「你們這些當編輯的人為什麼要當編輯？是因為當不成作家嗎？你們的總編很有名嗎？在社會上有地位嗎？」還記得，我曾經在雜誌上讀到一篇女星賴雅妍的專訪，文中說她在女二號的迷宮裡卡關數年沒能當上女主角。讀著那篇專訪，我心想：人家好歹是個女二號，編輯在文字產業中扮演的角色又算什麼呢？
如此這般，從學校到職場一路走來，文字之路上其實充滿龐雜的負面訊息、對自己的懷疑與否定、必須壓抑下來的抗拒感，乃至於不知能如何取得平靜、找回熱忱的失衡心理。這種狀態年復一年地因循苟且下去──直至我翻譯到這本書。
翻譯的過程中，這本書的理念不斷衝擊著我。在出版社工作，我們的思維是市場導向的。我們揣摩著讀者要什麼、市場缺什麼、外界的潮流是什麼。此書的思維卻恰恰相反，在作者茱莉亞‧卡麥隆眼裡，從市場出發不但是本末倒置的，而且可能造成你永遠寫不出一件作品的第一個字。卡麥隆主張從自己出發，她在書中逐步破除讓人遲遲不下筆的種種迷思，到了全書的最後一篇，她義憤填膺地提出「寫作的權利」，主張推翻「作家」這個字眼，推翻「專業作家v.s.業餘愛好者」的等級之分，甚或階級觀念。換言之，她要講的其實是，就算「成為作家」、「寫出暢銷書」、「寫出經典」這些前提都不成立，你還是大可以熱愛文字。
除了迷思的破除與觀念的建立，卡麥隆也提出了一套訓練寫作的具體方法，其中之一是她在在推崇、極力推廣的「晨間隨筆」──每天早晨寫三頁隨筆，看到什麼寫什麼，想到什麼寫什麼，沒有所謂的「寫不好」，也絲毫不要去顧慮這些隨筆最後能不能發展成像樣的作品。我體認到，這個被卡麥隆稱之為「晨間隨筆」的寫作訓練，是要訓練你義無反顧地拿起筆來寫下去。
我還體認到，這個「寫作的權利」，其實可以擴大為「實現夢想的權利」──是不是必須把接下來的每一步都構思好，是不是必須要有「功成名就」這個前提，才能開始實現夢想？是不是一定要成為一個什麼「家」，才能去做你熱愛的事情？
譯完這本書，我看待寫作或文字的心態，有了一百八十度的轉變。曾經，寫作是我的核心。之所以活得再不快樂都沒有瘋也沒有去死，正因我有這個核心。是後來，外界的雜音使我自己不斷地否定掉這個核心。但如果我是那麼熱愛寫作，如果我一寫就渾然忘我，為什麼要管他人怎麼看？為什麼要管能不能寫出個所以然來？那每一個「一寫就渾然忘我」的當下，不就是熱情之所在？不就是活在夢想中、活出夢想來嗎？
譯完這本書，我看待懷抱「出書夢」而耕耘不輟的人，也有了不一樣的眼光。以往，我從市場的角度無情且不耐地審視他們的作品「賣點」何在。現在，我看見他們的認真與執著，我看見他們朝夢想飛蛾撲火的衝勁，我對他們「不成功也絕對無法放棄」的精神肅然起敬。
無論終點是什麼、下一站是哪裡，在這條漫長、曲折而迷離的文字之路上，就我的心態而言，此書是一個轉捩點。它整治了我的病根，讓我意識到種種迫使我離自己越來越遠的因素，也讓我在面對既有的文字工作時有了煥然一新的心情，最重要的是──它賦予我義無反顧投入熱愛之事的權利。
賴許刈
