殘壘

　　只要是喜愛棒球的人，都會喜愛這本書
　　讀者終於等到美國法律驚悚小說天王約翰葛里遜以棒球為主題寫的紀實小說了！

　　球迷都會同意：棒球是一門偉大的運動，它是人生的縮影，人性的美好高貴與卑劣黑暗，在球場上表露無遺。

　　葛里遜當然從小就打棒球，他是個臂力不強的外野手，但這無礙他對棒球的熱愛。在這本紀實小說中，沒有律師激辯、也沒有法庭攻防，而是一個知道父親犯了錯的兒子，試圖對已經造成的傷害，稍稍撫平當事人心中的遺憾。

　　一個打擊率五成二的美國職棒大聯盟新星，他的職棒生涯為何如此短暫？

　　1973年7月12號禮拜四，喬．卡索（Joe Castle）穿上小熊隊的球衣初登大聯盟，第一球就擊出了中左外野方向的全壘打。這場比賽，喬．卡索一共擊出三支全壘打，創下大聯盟有史以來的紀錄，終場小熊隊以七比六贏了費城人隊。

　　這並不是菜鳥初登場的一時好運而已，喬．卡索在之後的比賽，每一場的表現都讓人稱奇，球迷為之瘋狂，小熊隊的比賽，更是一票難求！短短一個月出頭，喬．卡索出賽31場，他上場打擊一共119次，擊出62支安打，其中包括18支全壘打，25次盜壘成功，打擊率5成2，居大聯盟之冠！

　　然而，喬．卡索的亮眼表現到這年的8月24日畫下句點。在紐約大都會隊的西亞球場，喬．卡索被球擊中頭部，從此沒有再回大聯盟。

　　當時，越戰和水門事件把美國弄得灰頭土臉，喬．卡索的職棒生涯讓低迷的民心為之振奮，這段傳奇雖然短暫如流星，今天已為多數人淡忘，但葛里遜卻在事隔四十年後，把這段故事寫成小說。

　　夏天的刺眼陽光、汗水、球場的緊張氣氛和球迷沸騰的情緒，交織著美國職棒大聯盟的「潛規則」、父子關係、寬恕與救贖，讀者彷彿親眼目睹了一個職棒傳奇的誕生與殞落。

名人推薦

　　何榮幸（《天下》雜誌總主筆）
　　馮勝賢（義大犀牛教練）
　　翁嘉銘（球評、棒球作家）
　　曾文誠（球評）
　　真情推薦


 

作者簡介

約翰．葛里遜John Grisham

　　一九五五年生於美國阿肯色州。密西西比大學法學院畢業，曾任執業律 師、州議員。現居美國維吉尼亞和密西西比州。從小家貧的葛里遜曾夢想打職業美式足球，爾後興趣漸漸轉向文學。在將近十年的法界生涯中，葛里遜看遍形形色色 的人物和案件，並利用公餘將其轉化為小說養分。一九八七年寫完第一本小說《殺戮時刻》（A Time to Kill）後，出版社反應冷淡，他卻未放棄，繼續寫第二本小說《黑色豪門企業》（The Firm），結果一炮而紅。走紅之後，葛里遜辭去法界工作，成為專職作家，平日仍醉心運動。

　　葛里遜擅長描寫法庭與人性，迄今著有二十 餘本小說，本本暢銷，堪稱排行榜上的常勝軍，其中七部小說曾改編為電影。他的作品已被翻譯成三十餘種語言，全球的銷售量超過二億五千萬冊，曾被《出版人週 刊》譽為「九○年代最暢銷的小說家」，而與史蒂芬．金（Stephen King）、麥可．克萊頓（Michael Crichton）、湯姆．克蘭西（Tom Clancy）並稱美國「暢銷書四大天王」，也創造了「小說還在寫，電影就決定開拍」的這一好萊塢影視出版生產模式。官方網站 為：www.jgrisham.com。

　　歡迎造訪約翰．葛里遜中文部落格：blog.ylib.com/grisham

譯者簡介

方祖芳

　　專職譯者，第二十三屆梁實秋文學獎譯文組評審獎得主。譯作包括《自白》、《飛行少年》、《跟蹤雷普利》、《迷走亞馬遜》、《走對下一步》、《我的名字叫Money》等書。

第一章

上禮拜，醫生花了五小時切除父親的胰臟瘤，手術的難度超過預期，結束後，醫生宣布殘酷的消息－－像他這種情況的病人多半活不過九十天。由於我根本不知道他動手術，也不知道他得癌症，所以他被判死刑時我當然不在場。父親向來不是重視溝通的人，他十年前離婚，我是直到他再婚後才輾轉得知消息。

他的現任太太艾格尼絲（不知是第五還是第六任）打電話給我，她又向我自我介紹了一次，然後簡潔扼要地告訴我腫瘤和手術的事，她解釋父親人不太舒服，所以不想說話，我告訴她父親無論舒不舒服都不想和我們說話。她請我把消息傳達給其他家人，我差一點問她：「為什麼？」不過她已經夠可憐了，我不想找她麻煩。

其他家人包括我的妹妹和媽媽。妹妹叫做吉兒，住在西雅圖，就我所知，她至少十年沒和父親講過話，她的兩個小孩從來沒見過他，以後也不會；媽媽熬過和他十二年的婚姻生活，幸運地帶著我和吉兒離開。我有預感他即將離世的消息不會對她造成任何影響。

不用說，我們耶誕節不會圍在壁爐旁邊交換禮物。

接到艾格尼絲的電話後，我坐在書桌旁，思考沒有父親華倫的日子，我上大學後開始叫他華倫，因為對我來說，他比較像是陌生人，不像爸爸。他沒有反對，他從來沒有在乎過我怎麼稱呼他，很可能希望我最好不要叫他或打電話給他，我至少偶爾會主動和他聯絡，他從來不會。

思考幾分鐘後，我接受事實－－沒有華倫的日子不會有什麼不同。

我打電話給吉兒，她劈頭就問我打不打算參加葬禮。問這種問題實在有點言之過早。她問我她該不該去看他、和他道別，虛情假意一番。我和吉兒其實都不在乎他的死活，我們不愛他，因為他從來沒有關心過我們，他從我們小時候就拋棄我們，三十年來都把我們當成空氣。吉兒和我自己都有了小孩後，更是無法理解怎麼有完全不關心自己孩子的爸爸。

她終於下定決心說：「我不去，現在或之後都不會去。你呢？」
「我不知道，」我回答：「我要想一想。」

其實我知道我會去看他，他這輩子傷害過身邊幾乎所有的人，但是在他過世前，有一件很重要的事他必需面對和處理。

媽媽再嫁後住在土爾沙市。華倫高中時是明星球員，她是校花，他們結婚時整座小鎮都好開心，不過和華倫相處幾年後，所有開心都會消失。我知道他們幾十年沒有講過話，也沒有講話的必要。