不死鳥

自序
一、流棺葬
二、陸長生
三、畫中身
四、銀火花
五、驚鴻影
六、火燒雲
七、子母蠱
八、飲鴆局
九、代桃僵
十、火琉璃
十一、斫紫荊
十二、暴風雪
十三、百年身
十四、三寒會
十五、一鶴歸
十六、鳳還巢
尾聲、不死鳥

自序

　　既然這是自序，就容我聊得瑣碎一些。
　　
　　我寫故事的習慣比較隨意（可能寫自序也是），通常我不為一個特定主題書寫，只是腦中朦朦朧朧有個「我想寫個類似……這樣的故事」的想法，接著就依輪廓蓋起毛坯屋，讓居民慢慢搬進來。
　　
　　寫作《不死鳥》的時候我常在想，這是一棟俠義新成屋，搬進我屋裡來的這些人誰稱得上俠？也許誰都算，也許誰都不算，在空間中畫一道直線，沒有一種畫法能把所有點永遠都歸到同一邊。武俠這兩個字常連在一起，看上去鐵打一樣的剛硬，但我想硬的是武，不是俠，俠是一個很溫柔的字，出發點都是來自對人的憐愛與關懷，只是這種心情因時因地、或近或遠，也許會得到不同的評價。太近了叫偏私，太遠了成聖人，有時候試圖去定義這些遠近之分是徒勞無功的。我的寫作初衷從來不是為了描繪任何一種形式的俠，反倒是常寫著寫著生了些感慨。
　　
　　再回過頭來說我怎麼蓋房子這件事。
　　
　　我時常覺得小說是極狡詐的一種文體。有人說最厲害的說謊方法叫九實一虛，九句實話裡摻上一句假話，叫你真假難分。而小說給我的感覺則正好相反，一個虛幻的故事說到底就是謊話連篇，但在作者無數的謊言裡，一定能找到幾句他真實的心情。
　　
　　寫小說最大的樂趣就在這裡，你架構一個世界，在裡面盡情嘶喊，寄託你所有的理想或悔恨，並且不必在現實層面為之負責，因為大多數時候你都在說謊，鍾子期不是那麼多，沒有人會知道你真心想說什麼的。
　　
　　讀小說最大的樂趣──好吧，部分樂趣也在這裡，在讀一個人的不同作品時，我喜歡留意他每個故事裡反覆出現的元素。（當然不是每個作者的元素都很明顯，有些人技巧高妙，把自己藏得很深。）我們拿曲子來做比喻，或許他每首曲子的主旋律都天差地別，但仔細聽，你總能聽見一些熟悉的小節。
　　
　　這些熟悉的小節有時源於作者的懶惰，有時則更像他微弱的呼救──觀察到後者時尤其令人驚喜，一個人反覆書寫的主題，常常是他最在意、或讓他最痛苦的事。因為很難受，所以只好一直說。
　　
　　聽見那呼救的瞬間，我總覺得我的手彷彿能穿過冰冷的書頁，碰觸作者的血肉之軀（當然也極可能是我一廂情願的誤判）。前面提到我先蓋房子，再請居民自己搬進來，我想這些居民裡也許就藏了些我的元素。房子蓋久了，總是會見到些老面孔。
　　
　　我不為居民蓋房子，這種做法缺點很多，因為故事的主題容易鬆散，缺乏一個一以貫之的強力水柱來炮擊讀者，好像就少了點文以載道的高貴情操。
　　
　　可是這樣做卻會讓我說比較多實話，對我來說，吐實的過程或許就是寫作最大的意義。我其實不那麼擅長說話，大抵我說得最好的是假話，該真誠說出口的那些卻總說得支離破碎，這就是我喜歡編故事的一個原因，故事永遠是謊言，讓我得以安心地在裡面說真話。
　　
　　偶爾我想，或許這故事只是一封寫了二十萬字的情書，寄託我永遠說不出口的歉意與謝意。