南風如歌:一位日本阿嬤的臺灣鄉愁

南風如歌:一位日本阿嬤的臺灣鄉愁
定價:300
NT $ 130 ~ 495
  • 作者:鈴木怜子
  • 譯者:邱慎
  • 出版社:蔚藍文化
  • 出版日期:2014-09-10
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9869051820
  • ISBN13:9789869051828
  • 裝訂:平裝 / 224頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

童年遠颺,惟鄉愁永存。

  看一位在臺灣渡過兒時歲月的日本時代女性,如何用一輩子的記憶,深情見證對臺灣這座南方島嶼的愛。

  日本戰敗,臺灣出生的少女怜子跟隨家人搭乘橘丸號返國,快到達時船上有人大聲歡呼,怜子父親卻眉頭深鎖說:「離開了『故鄉』,為何歡呼……?」,呵!父親可是抱著埋骨臺灣的決心,而在島上拼命奮鬥多年的呢!

  但戰敗改變了一切,改變了「灣生」女兒怜子的一生。在接下來的日子裡,少女怜子始終無法習慣那遠在北方的母國,她只記得,在南方的臺灣,她總是赤腳在寬闊的庭院奔跑,在小溪裡追趕著嬉游的魚,晚上睡前還得把蝗蟲或蝴蝶的蛹放進籠子裡才能入睡,一些奇妙的生活習慣圍繞著她的愜意童年。

  多年以後,怜子將這樣的鄉愁凝止在對兒時哺育她的臺灣人奶媽的思念上。那位身穿七分褲,露出結實小腿,走起路來有點外八的歐巴桑阿岩,總會在她放學回家時,從小屋裡踏著小碎步出來,拿出杏子乾、甘蔗等等一些零食給她吃。記憶裡的一切都那麼清晰溫暖,怜子在心裡深處認定,她真的是喝臺灣人的奶水長大的,從裡到外,她都屬於臺灣這種亞熱帶天氣……

  這是複雜的臺灣歷史的一個側面。愛與被愛、國族與記憶、自由意志與命定、忠誠與背叛、壓抑與解放,種種的對立困頓,都在怜子如風如歌般的記憶中一一消逝。童年遠颺,惟鄉愁永存,怜子阿嬤寫下此書,是對島上所有的人,以及所有的人所眺望的歷史最誠摯的祝福。                                                                                               
 

作者介紹

作者簡介

鈴木怜子


  1935年出生於臺灣臺北市,1947年隨父母返日。

  日本青山學院高中畢業之後,赴美國費城藝術學校學習美術。

  旅居世界各地,包括臺灣之亞洲各國、墨西哥、西班牙、葡萄牙、哥斯大黎加及美國洛杉磯等地。現居日本東京。

  著有《旅居日本的聖方濟•沙勿略之後裔》(彩流社)、《芭蕾舞者服部智惠子之女華生•繁子》(彩流社)、《旅途剛剛啓程》(布朗士新社)、《世界最適合居住之處》(雜誌坊)、《強烈慾望七分喊停》(清流出版)等書。

譯者簡介

邱慎


  1958年出生於臺灣彰化。

  中國文化大學日文系、日本研究所畢業之後,赴日取得筑波大學碩士。

  曾任中國文化大學日文系講師,並先後在YMCA、宜蘭空中大學、日商三井公司等處教授日文。

  三度隨夫(駐日外交人員)赴日,旅日期間曽義務担任東京都港區國際交流課季刊翻譯,品川區日語教室講師。

  譯有《豬狗牛》(前衛出版社)、《臺灣 新生的國家》(合譯)(玉山社)。
 

目錄

導讀灣生記憶如何閱讀:我們準備好了嗎?
洪郁如(東京大學博士現日本一橋大學教授)
序文未完成之旅

第一章 在多變的歷史夾縫中
‧從上海到臺灣,父親所遭遇的骨牌效應
‧對小島的大期待
‧與父親的追逐賽
‧我的奶媽阿岩
‧臺灣少女
‧愛犬接到「召集令」前往戰場
‧被「老鰻」保護的上學路
‧撤退返國

第二章 再訪臺灣
‧歸國以後
‧拜訪前「公學校」的工藤老師
‧再訪臺灣及對阿里山的回憶
‧原住民起義的霧社事件
‧父親轉述的二二八事件
‧第二次訪臺
‧在臺灣學氣功
‧屬於我的二二八事件
‧郭醫師口中的日本
‧被釋放的母子

第三部 真想定居臺灣
‧被時代捉弄的李醫師
‧臺灣才是最適合居住之地
‧實際居住在臺灣
‧獨居於臺北
‧在街頭擦皮鞋的大叔
‧廟宇及宮壇風光
‧來自樹蔭下的長笛旋律
‧賓至如歸的溫泉旅行
‧兆如老人安養護中心
‧和逐漸老去的上一代之關係
‧新世代的嬉皮

終章 蘊育成長的祖國臺灣

參考文獻
後記
 

作者序

〈未完成之旅〉


  總會有一幕難以忘懷的情景出現在徹夜難眠的夜晚。

  在深約十五公尺的河川上,有座吊橋。凝視腳底下不斷吞噬岩石的急流,我小心翼翼地橫渡著此座吊橋。吊橋為木板所建,部分早已腐朽。好不容易走到對岸,踏過遍地竹葉和蕨類植物的小徑,眼前呈現的是因陽光反射而閃閃發亮的竹林。通常追想到這幕,前面的場景就會突然消失。

   在半睡半醒中,我試圖思考著即將發生的事,但終究僅留下周遭的一片寂靜。

  聽到此般夢境中斷而深信來生轉世的友人對我說:「妳的前世突然終止於竹林,代表妳一定會在那兒往生。」

  假使我的前世真的在深山中結束,接著引領此生而在夢中不斷出現的情景,一定和現已成為異國的臺灣(也就是我的出生地)有著密切的關係。

  雖然在臺灣沒有任何特殊的景點深印腦中,但夢裡拂面的柔風,和幼時住過而流著清澈河水的臺灣山間村落的清風,不謀而合。

  在美國經典電影楚門.卡波提的《第凡內早餐》中,奧黛麗.赫本主演的荷莉.葛萊特利在紐約第五大道的第凡內精品店裡,提出印有地址為「旅行中」的卡片。

  電影中葛萊特利表示:「畢竟我無法預料到自己明天將下榻於何處?所以將地址印成『旅行中』」。

  我也真想要有一張標記著「旅行中」字樣的名片。

  1935年(昭和10年),我出生於現已成為異國的臺灣。父親叫做中島道一,母親名為梢子,在四姐妹中我排行老么,出生地為現在的臺北市大安區。

  二次世界大戰日本投降約三年後和家人一起返回日本。那時,我已經十二歲。回國後始終無法適應日本的諸多規矩。在東京求學六年後,於高中畢業並獲得獎學金,再透過母親恩師的指點而赴美留學。正值敏感的青春期,面對三種截然不同的文化,或許因而對自我認知感到困惑,總覺得生活充滿了不確定性。

  所以,「旅行中」的名片代表沒有根源可溯,我也不會因為不完整的成長背景而自卑甚至引為藉口,總覺得可以因而活得更自由自在。

  五年前我處理了位於山口縣光市的房舍,為了不留下任何包袱,放棄所有家產,於七十三歲時,拖著兩個行李,前往小女兒夫婦所住的東京。小女兒夫婦較晚生子,且常因公務而不在家,我則被賦予照顧外孫的任務。但隨著外孫的長大,我的託嬰任務終將完成,只好開始尋找下一個停靠站,盼能憑著感覺隨時出航。

  《第凡內早餐》中的葛萊特利住在一間了無生趣的套房裡,只放置了一只塞有話機的行李箱。

  我目前的心境猶如她所居住的套房,了無生趣。

  若在這間套房裡,能夠掛上一幅小而美、充滿靈魂的油畫,那該有多美好。希望那是可以引導我邁向人生終點的一道筆直的曙光。

 
 

內容連載

與父親的追逐賽
 
父親每天早上總是吩咐家人及僕人們分別排在他的後方,朝向太平洋彼方的皇宮方向,對著懸掛在鴨居上方土色牆壁的「御真影」擊掌默拜。
 
有時還會以「かけまくも畏き」作開頭朗讀祝賀文,當時才小學二年級的我,總覺得無趣,因而不小心說出「皇后陛下是歪鼻子」的失禮之語。
 
皇后陛下其實並沒有歪鼻子。可能是因為由下往上看照片的角度,加上晨曦折射所致。我也不知自己何以會不經意的脫口而出。當時,只見父親額頭上冒出青筋,拿起放在走廊上的掃把,衝著我跑,並氣喘吁吁地追趕著我。穿過幾間房間,跑過寬闊的走廊,來到庭院的游泳池畔。我感到無比的害怕,哭喊的叫著「媽媽!媽媽!」母親也跟隨在後,小心翼翼的試圖勸阻光著腳丫的父親。家裡的狗兒在庭院裡狂奔。雖然當事者都非常嚴肅,但在旁人眼中,這一幕鐵定是滑稽到極點。
 
結果,父親彷彿發現大人不該與小孩鬥似的,突然停止追逐,看都不看我一眼,向右轉身回到房內。
 
走廊的玻璃窗全都上鎖,我就被關在門外,結束這場鬧劇。
 
父親是一位非常拘謹、守禮節的人,甚至連家人都從未看見他穿著內衣的模樣。而能夠讓父親抓狂到光著腳丫追逐的畫面還有一次。
 
那是我小學四年級時,發生在同年級的鄰居一番瀨亘同學身上。一番瀨同學是個活潑好動、調皮搗蛋的男孩。 那天,他來到我家庭院,撿起被撈上池畔已乾枯的布袋蓮,將其濃密而寧亂的根部放在自己的褲檔前,模仿裸男搞怪,並對我招手。即使事情僅發生在一瞬間,連我都還沒會意過來時,卻已被父親撞見。
 
父親與同學的無盡追逐賽在庭院裡開始上演, 一番瀨同學好不容易才從矮灌木叢底下逃離(這也是通常他進入我家庭院的方法),千鈞一髮之際,終於脫離險境,從此不敢再來我家。
 
連對別人家小孩都如此不客氣,只覺得老爸真的太過分。不過當時的我,嚇得不知所措。
 
父親育有四個女兒,且居住在女性居多的家庭,對大剌剌奪門而入的男生之不當行為,當然會產生反射動作,此乃父親守護家園的自然表現。
 
最近在幸國民學校(現稱幸安國民小學)同學會名簿上,發現一番瀨同學仍然健在。我曾登門拜訪,並談及這段「追逐賽」的往事,他卻苦笑地說:「不記得了。」。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    43
    $130
  2. 二手書
    43
    $130
  3. 二手書
    5
    $150
  4. 二手書
    53
    $160
  5. 二手書
    6
    $180
  6. 新書
    66
    $199
  7. 二手書
    73
    $220
  8. 新書
    79
    $237
  9. 新書
    85
    $255
  10. 新書
    88
    $264
  11. 新書
    88
    $264
  12. 新書
    9
    $270
  13. 新書
    $495