沒有地圖的旅行

　　非洲，被上帝遺棄的黑色大陸，
　　墮落、殘暴、卑微、晦暗、野蠻、荒蕪，是被深深烙印的符號!
　　幾世紀以來，多少探險家、文學名家都視她為冒險天堂，
　　他們用雙腳行旅，用心眼去凝視，也用筆書寫著她。

　　在這兒，永遠有未完的故事等待著被訴說下去。

　　二十世紀的文學大家格雷安‧葛林筆下的經典旅遊作品《沒有地圖的旅行》，訴說的是屬於一個沒有地圖標記的國度，賴比瑞亞的故事。

一場買不到地圖當導引的奇異旅程

　　一九三五年，格雷安‧葛林在表妹陪同下，徒步旅行賴比瑞亞。葛林對這趟旅程沒有絲毫概念，但他還是懷著忐忑恐懼的心情上路。

　　賴比瑞亞，位於非洲西南角，往上接鄰法屬幾內亞與獅子山，全境幾乎完全被森林所覆蓋，過去從未做過妥善的地圖測量，就連要找份資料概略了解這個國家的地理樣貌都是奢望。唯一市面上能找得到的兩份比例尺過大的地圖，一份由英國參謀部印行，這份可謂公開招認它的無知，地圖上賴比瑞亞多數領土呈現空白，上頭的虛線顯示僅屬臆測的河流走向；另一份由美國戰爭部印行，它則似乎在召告人類的想像力可以完全地天馬行空。

　　在這樣一個國家，旅行的唯一方式是查出下一個村莊或城鎮的名字。

下一個地方是哪裡?

　　在這兒，所謂的「路」，是濃密森林裡寬僅一呎的小徑，更具興味的是，一個人只要延著小徑走，就可以跨越一座大陸。西方文明的時間感在此地並不存在，腳程成了距離的量尺；只有旅行到這個村落，才知道下一個旅遊地是哪裡?對於葛林而言，他們跋涉過一個村莊又一個村莊，從這個村落穿越那個村落，他發現山丘、溪流、集會堂、打鐵工坊、天黑時有人會提煤塊到各村民家供取火、在茅屋間走動的牛羊牲畜……是這些村莊共有的景象，然而，又沒有任何村莊是真的一模一樣。此地的財富與快樂無需外求，屬於大自然的棕櫚仁遍地皆是，而他們的快樂和笑聲則似乎是大自然中最勇敢的元素；這裡的人對小孩非常溫柔，大人們之間也用一種低調且不言自明的溫和方式相互對待。

　　隨著旅程的推進，葛林訝異於西方文明的偏執與價值觀在這地方是多麼容易被放下。

　　回想在殖民保護地的獅子山市集眼見原住民的勞苦景象，葛林還犀利地批判：「當西方社會在吶喊”勞工大團結”的口號的同時，獅子山的鐵路工人每天卻只能領到六便士的工錢，連糊口都難，又有誰看到這些滿口勞工大團結的人士為此罷工抗議?在這裡，文明依然是以壓榨的形式存在。我們又憑什麼假裝自己是在談整個世界?」

　　然而，行走在賴比瑞亞的村落間，葛林那”旅人”的焦慮與不安，也慢慢轉換成隨遇而安。如書中有一段描述卡車從凱拉渾出發以後，原以為時間和行程的進行都能如預期順利，一路到達蒙羅維亞，經過四個星期的折騰，葛林人還在賴比瑞亞境內某個連聽都沒聽過的地方……事情開始變得複雜了……那是一種缺乏經驗的旅人感受到的焦慮，它造成的無謂的壓力也使得挑夫們對葛林失去了信任感。「後來我才學會對一切不要那麼在乎，就只要一直往前走，走夠了就停下來休息……」

　　沿途的旅程中，葛林撿拾各種線索，那可能是某種記憶，或某種痛苦……非洲好像在告訴葛林：「你無法逃避非洲，它無處不在，它爬在牆上，從門口飛入，在草堆裡沙沙作響，你沒法回頭也沒法忘記，所以，不如就好好凝視它吧!!!」

作者簡介    

格雷安‧葛林Graham Greene

　　出生於一九O四年。牛津大學貝列爾學院（Balliol College）畢業後，在《泰晤士報》（The Times）擔任助理編輯四年。他出版的第四本小說《伊斯坦堡列車》（Stamboul Train）使他聲名大噪，隨後他在一九三五年進行跨越賴比瑞亞的探險壯遊，並將所見所聞描繪在《沒有地圖的旅行》一書中。返回倫敦以後，獲《旁觀者》（Spectator）雜誌聘請擔任影評人。一九二六年時，葛林被正式接受為羅馬天主教會一份子，並在一九三八年赴墨西哥訪查報導當地的宗教迫害情況。他將探訪結果撰寫成《不法之途》（The Lawless Roads）一書，後來又根據那次的閱歷寫出著名小說《權力與榮耀》（The Power and the Glory）。葛林在一九三八年出版《布萊頓棒棒糖》（Brighton Rock），一九四零年他成為《旁觀者》雜誌文學編輯。次年，他開始為英國外務部服務，一九四二年至一九四三年間被派駐於獅子山。這個駐外經驗後來構成《物質的核心》（The Heart of the Matter）的背景脈絡，該小說的場景即設定在西非地區。

　　葛林除了出版過多部小說，還完成數部短篇小說集、四本旅行見聞錄、六部劇本、三本自傳——《某種人生》（A Sort of Life）、《遁逃的方式》（Ways of Escape）和遺作《我所獨有的世界》（A World of My Own）——、兩本傳記，以及四本童書。他也寫過數以百計的散文、影評及書評，其中一部分撰述集結成《思索》（Reflections）、《黑暗中的早晨》（Mornings in the Dark）等文輯。他的許多長篇及短篇小說都被拍成電影，而《黑獄亡魂》（The Third Man）則是專為電影創作而寫成的作品。葛林以其傑出成就獲英王授予功績勛章（Order of Merit），並獲頒皇家榮譽勛爵（Companion of Honour）封號。在一九九一年四月，告別多采多姿的人生舞台。

譯者簡介

徐麗松

　　台大外文系畢業，世紀交替之際旅居法國多年，陸續於巴黎第七大學、里昂第二大學及法國高等社會科學院修讀語言學及跨文化研究，並在法國及台灣從事英文、法文翻譯及跨界合作工作。

西賴比瑞亞
森林的邊緣
 
時值正午。我們跟著一位海關人員走進一間茅草寮，坐在又高又不舒服的扶手沙發座椅上抽菸。一個黃棕色皮膚的小個子男人坐在我們對面的吊床上，他也在抽菸，一邊抽一邊前後晃蕩。我朝他微笑，他也報以微笑；那是一種做樣子的笑容，裡面絲毫不含友善的成分。那人正在思考他可以敲多少竹槓；我則在衡量自己可以避免多少損失。一名婦女帶了一位小朋友進來看白人，小朋友看了以後尖叫了起來，無法控制地不斷尖叫。邊區部隊的士兵四處閒坐著，在垂直照射的火熱陽光中隨意吐痰。被烤成焦褐色的地面看起來幾乎就要龜裂。我點燃第二支菸。
 
然後拉米納衝了進來，像一顆充滿火爆氣息的小炸彈被投入百般寂寥、凝結不動的時空中。他那副模樣彷彿一隻哈巴狗被一隻亞爾薩斯牧羊犬欺侮了似的。有人告訴他，他得為他身上穿的那件有橡膠襯裡的白色理容師外套付關稅。海關人員後來還算客氣地在這點上讓了步，不過這件小事似乎釋放出一個信號：接下來我們還有得樂呢。我伸手拿出相關發票，德國佬打開一個小皮箱，付了兩先令半的稅；海關人員急著鎖定更大的獵物，於是德國佬很快就得以出關，他的身子在挑夫頭頂上晃動著逐漸遠離。接著，海關人員開始把焦點放在我的發票上，旁邊的士兵們邊吐痰邊露出詭異的笑容，我則是忙著拂去額頭上的汗水。
 
「這得花一整天處理呢，」海關人員說。「這些東西裡面除了愛生（Epsom）浴鹽、奎寧和碘藥水以外，其他都要付關稅。」他又說，如果我願意留下一筆保證金，我就可以馬上前往博拉渾，他們算清楚以後會把剩下的錢寄還給我；根據他的估算，留個四鎊十先令當保證金應該就夠了。我從錢箱裡取出一個裝六便士硬幣的錢袋，並小心地不讓旁人看到錢箱的密碼。不過事情到此並未完全結束。他們拿出八張表格，準備用來詳細填寫我的應稅物品，這些表格不是免費的，我每張都得付兩分錢。我買了兩張印花稅票，然後還得在每張空白表格下方簽名，證明表格所列物品全部屬實。我被迫將自己完全置於他們的控制之下；他們想在表格上填甚麼就可以填甚麼。我的另外一個選項是在海關待一整個晚上，讓他們打開我所有的包袋和箱子，仔細檢查所有內容物。