寂地

　　
　　一封末日後的夢幻情書，寫給大大小小的美麗人事物。
　　—《控制》（GoneGirl）作者，吉莉安．弗琳（GillianFlynn）
　　★首刷精裝版本，溫暖上市！
　　★亞馬遜書店單月暢銷榜首、紐約時報暢銷書
　　★iBookstore、英國衛報、出版人週刊、大西洋月刊等媒體年度小說，歐普拉讀書俱樂部選書
　　★美國國家圖書館期刊、歐普拉網站、書單、出版人週刊、紐約書刊、紐約客等國際各界媒體一致好評！　　
　　
　　寂地TheDogStars
　　我的狗叫做賈斯柏／沒有小孩，我太太是在懷孕時過世的／我最喜歡的書是──《原野奇俠》（Shane）與《無限戲謔》（InfiniteJest）／我會煮飯，以男人來說算很會煮了／職業──承包商，我不喜歡這工作，痛恨這工作。我應該去當高中英文老師之類的，或是寵物美容師／我沒有病，據我所知，我很健康，我每個月會去山上拜訪一個家族兩次，他們患有血液疾病／我最喜歡的詩是李商隱寫的，他是西元九世紀的詩人。那或許在很久很久以前不是我最喜歡的詩，不過現在確實是／我已經很習慣失落的感覺了，我想／今年的耕作豐收／我可以喝點水嗎？　　
　　
　　當一波致命流感奪取多數人的性命後，席格得以倖免。他的妻子已經走了，朋友們也都死了，如今只剩他獨自生活在一座廢棄機場的機棚裡，陪伴自己的是他的狗—賈斯伯。某天，不明音訊從他那架塞斯納小飛機的無線通訊中傳來，在他心中重新燃起了希望，他以為在這嚴格控管的地帶之外仍存在著更好的生活型態。他義無反顧地架著飛機離開原處，依循斷斷續續的線索飛行著；而等在那裡的，卻是他始料未及的，不能說更好，亦不能說更壞。
　　
　　這是一個美麗而令人動容的故事，荒蕪的末日光景，在極富詩意的文字與非傳統的敘事節奏下，成為華麗的精雕背景，死生界線在角色觀念對峙下，顯得曖昧模糊，唯一得以流竄其間的，是夢，與愛。作者以毀滅性的全球流感作為隱喻，故事兼備了溫柔與殘酷、寧謐與哀愁的複雜心理層次，一名末日殘存者，帶著一隻狗以及對亡妻的記憶，在孤立的寂靜宇宙中，重新建構與世界的親密關係。時間如常，天地萬物在持續的飛行裡展示力量，明天的一切無法得知，而此刻生命正隱隱約約發出召喚的聲響。　　
　　
　　我喜歡黑夜再度向溪谷襲來，掩蓋過溪水，掩蓋過我們，就像一張黑色的裹屍布。然而，我仍未下定決心，沒有，毫無頭緒，毫無進展。北斗星又依序出現在原來的位置，只不過轉了個角度，不過繞著北極星轉了個角度，就完全不同了。從來也不曾一樣，這些星星從不曾一樣。甚至，當這些星星殞落，聚合，分離。閉上雙眼，那是內在的氛圍，那是內在的流動，如同一尾盲目的魚痛苦地穿梭著，永遠不停歇。殘存就是生還。這樣周而復始，愛戀與痛苦不斷重新來過。愛是一道河床，而注入的是痛苦，淚水日日夜夜傾瀉著。

名人推薦
　　
　　清新……寧靜，沉思……我們往往不會期待這樣的人來改變一切，以為這些日常生活不需要任何證明；即使世上大多數的人都只顧著自己時，總會出現這樣的人來證明你是錯的──用那種最讓人驚奇的方式。—歐普拉網站

　　帶著幾分詩意，海勒的首部小說刻畫一則感人的故事，其中摻雜著幽默與心碎，表現一個男人拒絕被悲劇擊敗的人生。—iBookstore2012年度最佳小說

　　海勒的首部作太驚人了，透過如此富有詩意的散文，描寫劫後餘生的生命如何征服心碎、悲劇與難以克服的困境，怎能不讀此書？—《美國國家圖書館期刊》

　　扣人心弦……海勒這部小說綜合了驚嘆、懸疑、浪漫與社會觀點及人性，創造出一種巧妙的認知失調，緊扣著席格這個角色……這本小說，真的，精采絕倫，絕對會引起共鳴。—《書單》

　　書中對於狩獵、釣魚與飛行的描述歷歷在目，大概是全世界最具詩意的野外生存守則了。—《出版人週刊》

　　太美的一本書了，初試啼聲小說家無懈可擊的作品，結合精彩的散文與真實雋永的角色。—《紐約書刊》

　　粗暴、痛苦又發人省思，彼德‧海勒就有這種神奇的魔力透過這本小說讓讀者歡笑、畏懼又感到極度脆弱。近年來最值得閱讀的小說之一。—《花花公子》

　　無懈可擊，讓人徜徉文學之境。—《華爾街日報》

　　令人心碎！—《西雅圖日報》

　　精彩的上乘小說。—《紐約客》
　　
　　以及《大西洋月刊》《舊金山紀事報》《密蘇里人報》《美國國家公共廣播電台》《波士頓環球報》《哥倫布電訊報》《亞斯本日報》《達拉斯晨間日報》《奧克拉荷馬民眾日報》《鹽湖城週報》《明尼蘇達明星論壇報》《費城雜誌》等等國際各界媒體一致盛讚！
　　

作者簡介

彼德．海勒Peter Heller

　　詩人、小說家，冒險家。出身並成長於紐約，畢業於新罕布夏州的達特茅斯學院並養成熱愛戶外運動之嗜好，旅遊世界各地，撰寫挑戰帕米爾高原、天山、高加索、中美洲與秘魯的冒險故事，在歷險小說領域獲獎無數。擁有愛荷華作家工作坊（Iowa Writers' Workshop）的小說與詩詞藝術創作碩士學位（MFA in fiction and poetry）並以史詩創作《瑪爾雯讚美詩》（The Psalms of Malvine）榮獲密琪納獎學金。

　　海勒曾從事建築工、伐木工、近海漁夫、獨木舟教練、河川嚮導與披薩外送員，亦是《戶外探索》（Outside）雜誌、《男仕月刊》（Men's Journal）與《國家地理歷險頻道》（National Geographic Adventure）的特約作者，更為《彭博商業週刊》（Bloomberg Businessweek）的專欄作家。曾出版眾多非小說類書籍，包括《庫克》（Kook）、《護鯨戰士》（The Whale Warriors）、《義無反顧：勇渡雅魯藏布江》（Hell or High Water: Surving Tibet's Tsangpo River）。目前定居克羅拉多州丹佛市。

譯者簡介

李昕彥

　　荷蘭鹿特丹大學藝術行銷碩士（英語組）、交通大學管理科學系暨外文系雙學士。一九九七年起開始從事口筆譯及英語教學工作，現旅居德國，專職中英德口筆譯工作。譯作：《14號門》、《戀夏進行式》、《史朵莉的心靈旅程》、《定稿：開膛手傑克的獨白》、《繼承人生》、《風靡全球！原始飲食法》等。

我架著大鳥翱翔著，100LL低鉛汽油性能良好，我巡邏天際，防患於未然。
 
雖然我還算年輕，卻不是懵懂無知。我以往對於溪釣鱒魚的熱情幾乎勝於一切。
 
我的名字叫席格（Hig），就這麼簡單。如果你需要知道任何綽號，那叫我老席也行。
 
假使我今天從睡夢中痛哭著醒來，那肯定是因為所有鱒魚都消失了；斑點溪鱒、虹鱒、褐鱒、切喉鱒、黑斑鱒，全都消失了。
 
那頭老虎走了，那頭大象、那群人猿、那頭狒狒、那頭獵豹；灰冠山雀、軍艦鳥、鵜鶘（灰色）、海燕（灰色）、灰斑鳩，都走了。一切想來固然悲傷，不過直到親眼目睹最後一尾鱒魚奮力想要逆流探索更冷的水域時，我才開始哭泣。
 
梅麗莎（Melissa），我的妻子，曾是個老嬉皮。其實不是那麼老，她看起來很美。她在這篇故事中或許曾經扮演著夏娃的角色，但我卻不是亞當。
 
我應該比較像是該隱，他們也沒有像我這樣的手足。
 
你讀過聖經嗎？我是說好好坐著並拿起聖經當作一本書來閱讀，你有嗎？
 
翻一翻《耶利米哀歌》（Lamentations）吧，那正是我們現在的處境，幾乎就是如此，幾乎就是首哀歌，幾乎就如流水般傾吐著我們內心的苦衷。
 
據說末日氣候必先經歷一番熾熱再轉為寒冬，異常冷峻的寒冬，而我正在等待。這古老的地球本身就是個驚奇，打從在她與行影不離的月球分離之前──就像盤旋在遭逢獵殺野雁旁的忠實伴侶──她本身就讓人不斷地感到詫異。
 
野雁消失了，僅存的那些亦然。去年十月某日，薄暮之際我聽到一陣騷動聲後就看見牠們──五隻野雁襯著血染過的冰冷天空飛過山脊。最後，我想那五隻終究全數落下了，隔年四月完全不現蹤影。
 
我在拂曉前從舊機場的油槽抽出100LL型低鉛航空汽油，另外我還有一輛卡車做為燃料運輸的工具。倘若我單機出擊的幅員總是維持在當地區域的話，那麼這些汽油絕對足夠讓這隻大鳥陪我飛完餘生，而我也是這樣計劃的，我必須這樣才行。她是架小型飛機，一九五六年出廠的塞斯納182型天鷹號，真的好美，乳白色與藍色相間。我想自己將會比大鳥早一步離開這個世界。我會準備好我的墓地，那是位在鄉間的一片八畝河邊低地，上面種植著麥穗，冰涼的溪水不斷地從那片紫色山脈中涓涓而下，山裡頭盡是溪流與小徑。