動物之神(改版)

動物之神(改版)
定價:300
NT $ 110 ~ 288
  • 作者:艾琳.凱爾
  • 原文作者:Aryn Kyle
  • 譯者:呂玉嬋
  • 出版社:木馬文化
  • 出版日期:2014-12-03
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:986359072X
  • ISBN13:9789863590729
  • 裝訂:平裝 / 336頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  蟬聯亞馬遜網路、紐約時報、洛杉磯時報、獨立書商協會、
  舊金山紀事報、丹佛郵報排行榜……
  值得一讀再讀的成長故事


  人為什麼會說謊呢?為什麼要假裝有神呢?
  因為真相太難接受,因為沒有神的現實世界非常殘酷。

  波莉‧甘恩去世之後,比她活著時受歡迎幾千倍,跟波莉要好的幾個女生當下成了名人。我希望她們知道自己並不孤單,希望我能撫慰她們的傷痛。因為6個月前,我姊姊諾娜離家出走,嫁給了一個牛仔。

  當英語老師戴瑪看著我說:「妳長得跟波莉很像。」我心跳得好快:波莉‧甘恩有個祕密;現在,我也有了。

  艾莉絲12歲的這個夏天,被迫提早進入複雜的成人世界:她的班上同學溺斃在水渠,唯一的姊姊輟學離家、與牛仔私奔,母親長年把自己關在樓上的臥房,而疲憊寡言的父親只顧著挽救岌岌可危的馬場,甚至沒注意到她連衣服都太小了穿不下,反倒要仰賴她挑起清理馬房的重擔、對客戶阿諛奉承。

  「我只是好像覺得,應該要有人、有什麼東西去照顧牠們,關心牠們的存在,關心牠們有沒有受苦;應該有個什麼在照管牠們。」

  日復一日扛著所有無解的困惑與重擔,艾莉絲開始在半夜偷打電話給英文老師尋求溫暖與慰藉,並用謊言築起她的世界,同時努力想替代姊姊在農場上的空缺。

  然而祕密總有守不住的一天,離開的人回來,卻再也不是以前的樣子……等艾莉絲終於也長成17歲的少女,她與她曾一度相依為命的父親,這個對馬場動物無比用心的男人,那些歲月都再也不一樣了。

  殘酷與溫柔,謊言與真相
  只要有一點什麼可以緊抓住,或當作武器,
  活到被當成大人的那個年紀
  就沒有那麼難。

名人推薦

  知名作家 小野
  作家 李偉文
  貓頭鷹親子教育協會創辦人 李苑芳
  政大創造力講座名譽教授 吳靜吉
  台北教育大學語創系教授 郝譽翔
  親子教育家 建中資深名師 陳美儒
  台大外文系副教授 黃宗慧
  知名作家 駱以軍
  ——感動推薦

媒體推薦

  ★以穩健老練之姿,艾琳‧凱爾的這本處女作非常傑出!……《動物之神》絕非只是一本探討成長的小說,作者述說的也是一個關於妥協與夢想永不會實現的故事。──亞馬遜網路書店

  ★作者的才華令人驚豔,故事的主題雖然平凡,但卻寫得出人意表,驚心動魄──Bookmarks雜誌

  ★這本充滿自信的處女作,非常流暢,寫出青春期的獨特心聲。──出版人週刊

  ★令人印象深刻的新人之作。作者的文字優美又成熟,主題細膩地融入故事裡,是一個成長階段的少女面對灰暗的生命階段的動人故事。──Booklist

  ★一本出色的新人小說──華盛頓郵報

  ★一本吸引人的傑出作品!作者有將人物描寫得栩栩如生的天賦,而且情節的掌控收放自如,故事轉折因此出人意料……──時人雜誌

  ★令人印象深刻的優美之作!在這部新人作品,自然景物非常巧妙地對襯著人物主角的際遇。──今日美國報

  ★《動物之神》中馬兒悲慘的遭遇其實反映與對照出牠們「主人」的愚蠢與苦痛……作者誠摯、不花俏的文字,讓讀者好奇、擔心主角艾莉絲,會急著想知道後面到底發生了什麼事──舊金山紀事報

  ★這本處女作是如此優異、感人,讓人驚豔,從第一頁便是如此──波士頓全球報

  ★非常突出、充滿自信的處女作……低調有力、悲喜交加的小說──VOGUE

  ★感人的新人作品。──西雅圖郵報

  ★一本氛圍獨特、內容紮實的新人之作──格拉斯哥前鋒報

  ★一個充滿力量的故事──THEBOOKBAG.CO.UK

  ★一個寫作成熟的故事,既哀傷又冷靜。──The Star Ledger

  ★雖是作者的第一本新作,但已有大將的風範!──Parade雜誌

  ★這個關於一個彼此關愛卻又疏遠的家庭的故事,絕對是這位新人作家前途不可限量的開始!──Bookpage

  ★這是一本關於家庭、馬、愛、死亡、貧富階級的感人小說,由12歲的女孩艾莉絲敘述她所看到的大人世界:背叛、慾望與複雜的喜悅。結尾具有撼動人心的力道,是本很棒的書。──《騙子與聖徒》作者莫洛伊(Maile Meloy)

  ★一場完美的閱讀體驗──《愛情的謎底》作者西恩‧格利爾(Andrew Sean Greer)

  ★這本令人難忘的成長小說,讓你會想跟每一個你認識的人分享──亞馬遜網站編輯Daphne Durham
 

作者介紹

作者簡介    

艾琳.凱爾(Aryn Kyle)


  1980年出生於伊利諾州,在科羅拉多州西部的Grand Junction長大,蒙大拿大學小說創作碩士。她的作品曾刊登於大西洋月刊、Ploughshares等文學刊物,並被選入2005年「美國最佳小說新聲音」選集(此選集由著名小說家Joyce Carol Oats負責編選)及2007年「美國最佳短篇小說」選集。2004年以「產馬的季節」獲得國家雜誌小說類首獎,2005年則獲得郎納?賈佛基金會新晉作家獎。《動物之神》是她的第一本長篇小說,出版後獲獎不斷,廣受各界好評,並登上紐約時報等各知名暢銷排行榜。

譯者簡介

呂玉嬋


  生於台北,藝術碩士。喜愛戲劇、文學及旅行。
 

作者專訪

  1.2004年你的短篇故事〈產馬的季節〉(也就是本書的第一章),獲得了國家雜誌獎,當你在寫這個短篇的時候,你就想過要寫成一本書呢,還是經過一段時間才發展出來的?


  從我完成這個短篇故事到我回頭繼續把它寫成一個長篇故事,總共過了三年。我一直對故事裡的角色和故事發生的小鎮很有興趣,但是當這個短篇故事寫完之後,我就覺得這事已經做完了。研究所畢業後,我試著寫另一部小說,但失敗,於是我就搬回故鄉科羅拉多州的Grand Junction,《動物之神》故事的背景沙漠谷基本上便是以這裡為雛形。在這裡,我不由自主地一直想到《動物之神》的主角艾莉絲。我很關心我的家鄉在這幾年是如何改變,很關心錢潮與商業文化如何取代了舊有的家族與傳統。不過我最有興趣的還是艾莉絲的家庭,關心她如何掙扎地想在這個似乎沒有她容身之地的世界裡,幫自己找到一個立足之地。原本的短篇故事結尾之前,她這個角色其實並沒有任何進一步的發展。我不禁開始好奇,如果這個短篇繼續發展成一個長篇小說,她會去了哪裡,變成怎樣的人。《動物之神》的故事雖然是從第一章展開,但我一直覺得這個小說其實是從第二章開始的。

  2.這本小說融入多少妳個人的經驗?妳像艾莉絲一樣,在科羅拉多長大、從小騎馬嗎?

  有多少個人的經驗?這真是很難回答的問題。就我的生活型態與經驗來說,我的青少年時期跟艾莉絲是完全不同的。我不是在馬場長大,也沒有姊姊,我的媽媽每天起床出門工作。不過青春期就是青春期,跟艾莉絲一樣,我百分之百肯定知道什麼是孤單,什麼是渴望,什麼是懊悔,還有試著活在一個自己其實並不瞭解的世界裡是何等讓人困惑。不過坦白說,我必須承認我是到了20歲以後才在想這些事,而不是在十幾歲的時候。我確實在像艾莉絲的年紀上過騎馬課程,也參加過幾次當地的馬術競賽。那是一個跟我生長環境完全不同的世界,不過,雖然我上高中之後就放棄騎馬了,但我想那對我影響非常大。

  3.《動物之神》的書名是怎麼來的?

  我一直到寫完整本書都還不知道書名該取什麼。我非常慌張,在想應該沒有人會有興趣出版一本叫「小說」的書,「小說」只是我電腦裡這本書的檔案名稱。所以我做了我只能想到的——我發狂地一頁一頁翻著我的草稿,等待靈感跳出來到我面前。我重讀了艾莉絲跟戴瑪老師討論神與屬靈的那一段。某種東西似乎從這個小說的主題釋放了出來,關於艾莉絲對這個世界的不安、關於她想要相信某種比她更高高在上的東西、關於她對孤寂和寂寞的恐懼。

  4.妳在角色塑造方面顯然很有天賦,因為妳的角色都很逼真。妳有什麼秘訣嗎?是根據妳認識的人來塑造書中的主角嗎?

  我其實並沒有依據我認識的人為藍本來塑造角色,不過我確定我認識的人看到某些角色會覺得有些熟悉。大部分時候,我覺得寫作過程是很神秘的。就角色塑造方面而言,我能想到最好的解釋就是,我是寫我所在乎的人。我試著讓他們有機會犯錯、粗心、殘忍,當然也會公正、富有同情心,基本上,就是讓他們有人性。

  5.《動物之神》出版後,對妳的寫作生涯有什麼改變?

  我的寫作生涯,聽起來還真讓人不太習慣。我之前花了很多時間在做我不喜歡的工作(老實說,我也做得不太好),晚上穿著運動褲熬夜寫東西,焦慮不已,因為我不知道我要怎麼付房租、買東西,不知道該怎樣在社會上做個正常的人。《動物之神》賣出版權的當下,我的銀行戶頭全部只剩30美元,還欠2萬5千元的助學貸款,而我的車苟延殘喘地從排氣管噴出幾口煙之後掛了,我只能把車就留在路邊。

  所以什麼改變了?我先把車送修,不過它還是掛了,所以該是時候把它給處理掉了。我還得繼續付我的助學貸款——每次我只要想像錢從我的戶頭消失,我就快心臟病發(我媽媽總是跟我說,錢沒有消失,只是拿去付學費)。我還是老穿著運動褲,還是總是焦慮著。但在這之中,我總會這樣想:這本書的出版,讓我有機會可以繼續寫下去,這是我這一生唯一真正想要做的事。有時候這樣想可以帶來安慰,有時沒辦法。所以三不五時,我得捏自己一下,提醒自己:每天我醒來,去做自己真正喜愛的事,有什麼會比這樣更棒呢?

  6.你現在在寫另一本小說嗎?

  最近我大多都在寫短篇故事。對我來說,我沒法花那麼多時間在寫一個東西,然後寫一寫又趕著去弄別的東西。在我開始投入寫另一個小說之前,我需要一點時間先把艾莉絲的聲音從我腦海中移除。但我的確正在寫第二本。我都是從角色本身開始著手,先瞭解他們的缺點與慾望,情節對我來說,是在我知道我的主角想要什麼、他們願意犧牲什麼來得到什麼之後才開始鋪陳的。
 

內容連載

波莉‧甘恩在水渠溺死的六個月前,我姊姊諾娜離家出走,嫁給了一個牛仔。爸爸說他當時是有機會可以阻止她。我不確定他指的是什麼,是指我們她還會聽話的時候,或是歷史上曾經有某個時期,沙漠谷這裡維持治安的義警有權力拿著火把追捕她,扯著她的黃頭髮把她拖回家。在我出生以前,爸爸就擔任治安義警,他說這個組織類似共濟會,只差沒拿處女當祭品。他們繳會費、騎馬遊行、在姊姊遇見她那位牛仔的牛仔競技會中指揮交通。他們好久好久才聚會一次,執行非常重要的任務,例如:清除狩獵小徑上坍倒的樹木,或從水渠裡拖出淹死的小女孩。
 
波莉‧甘恩是在某個星期三的午後失蹤。一開始大家說是綁架。十一歲大的女孩子年紀還太小,不可能私奔,所以他們認為一定是被人拐走了。但是他們在水渠旁的泥巴路上發現她的背包,馬上打電話找我爸爸。義警花了兩天時間打撈河渠。他們把白色小禮服襯衫與黑毛氈牛仔帽換掉,穿上可穿到腋下的橡膠涉水裝,肩並肩走在褐色污水中。我放學途中還曾經過他們。才四月,蜉蝣卻已在水中孵化,我看到爸爸用力從臉上趕走牠們。我在水渠旁揮手喊他,而他一臉緊繃沒看我。
 
「我們今天找到那個女孩了。」隔天下午他回家後說。我正在水壺裡沖泡果汁飲料,他用手指蘸了一口來舔。「卡在鐵欄杆上。」
 
「她死了嗎?」我問。他瞪了我一眼。
 
「艾莉絲,妳走路回家時,不要靠近那條水渠。」他說。
 
「會辦喪禮嗎?」我想像自己如電影中的女人,穿著黑色洋裝,戴上厚片墨鏡,站在墳墓旁,難過得哭不出來。
 
「妳那麼關心幹嘛?」
 
「我們工藝課是同一組,我們在做燈籠。」事實是,波莉做燈籠,我在旁邊觀望。她從頭到尾都沒有計較,麥克拉斯基老師走過時,她讓我提著燈籠,這樣他會以為我也有一起做。
 
「我沒有空帶妳參加喪禮,艾莉絲。」爸爸說,手放到我頭上。「家裡的工作實在太多了,我已經用掉了兩天時間。」
 
我一邊點頭,一邊用木勺攪拌飲料。工作永遠做不完。爸爸經營馬場,除了義警召集之外,他還教人騎馬,育種養馬,然後把馬賣給用手餵吃牠們蘋果切片、喊牠們「寶貝」的人。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    37
    $110
  2. 新書
    79
    $237
  3. 新書
    79
    $237
  4. 新書
    79
    $237
  5. 新書
    79
    $237
  6. 新書
    85
    $255
  7. 新書
    88
    $264
  8. 新書
    96
    $288