甜蜜的夢

作者簡介



譯者簡介

張穎綺

　　台灣大學外文系畢業，法國巴黎第二大學法蘭西新聞傳播學院碩士。譯有《在我深深的眼中》大田出版、《觀鳥大年》、《解讀孩子的夢境》、《惡欲森林》、《時尚惡魔卡爾》、《地獄誓約》、《小女孩與香煙》、《墨必斯漫畫精選集》、《女巫》、等書。

四十年前

1-Ⅰ

四十年前的那個除夕日，我醒得異常的早，有片刻以為自己還在夢裡。我記得房間裡有媽媽的味道，她的晨衣就搭在床尾。她來做什麼？

我也注意到：窗台上積了雪，家裡燈火通明，拖曳的腳步聲和受傷動物的呻吟劃破寂靜。
「不—！」

我急忙套上拖鞋，左右腳穿反了，可是我沒工夫理會。吱地一聲，我推開房門，瞧見走廊上聖誕樹旁的人影。
爸爸。

還是孩子的我所仰望的這株大橡樹，被看不見的力量壓得像柳樹一樣彎腰垂背，兩個陌生人正一左一右攙住他的腋下。

他穿著媽媽送的紫紅色家居外套。腰帶是窗簾繩的那一件。他時不時扭動身體，雙腳一陣亂蹬亂踢。
等他瞧見了我，我聽見他低聲說︰「我兒子……請帶他去隔壁鄰居家。」

他的頭往後一仰，就這麼撞著了聖誕樹。一只玻璃翅膀小天使被震落，跌碎在地毯上。
兩位陌生人沉默但是友善，把我送到同樓層另一頭的退休老夫婦家。

狄李歐和潘蜜拉。

狄李歐永遠以一身條紋睡衣示人，彷彿那是一襲刀槍不入的盔甲，重度重聽更如虎添翼，助他安然地迎戰人生。和他溝通只能用筆談，可是那天早上，不管我在報紙空白處塗寫了多少個大字，他就是不回答我。

媽媽
在
哪裡？
有人
打了
爸爸嗎？
壞人肯定是趁夜裡潛進來…...說不定就是攙扶爸爸的那兩個傢伙？
潘蜜拉拎著大包小包的採購袋進門。

「小乖乖，你爸爸頭痛發作。現在好多了。那兩位先生是來幫他做檢查的醫生。」
「他們為什麼沒穿醫生服？」
「他們在醫院裡頭才會穿。」
「為什麼是兩個人？」
「救護車上都配備兩個醫生。」
「也對。要是一個突然生病，另一個可以幫他治療。媽媽在哪裡？」
「你爸爸陪她去買東西。」
「她什麼時候回來？」
「很快，你等著。要不要喝點熱巧克力？」

既然媽媽不在，喝杯熱巧克力也聊勝於無。
幾個小時過後，我被託付給爸媽最好的朋友。
喬吉奧和姬芮塔。

我向來把他們看作是一體。媽媽和爸爸在他們的婚禮上結識彼此，這個夢幻般的初遇情節可讓我的小腦袋瓜轉個不停。

「媽媽，喬吉奧和姬芮塔當初要是忘了邀請妳參加婚禮，成為我媽媽的人還會是妳嗎？說不定會是另一個女客人？」

我的舌頭老是動個不停，雖然它早就像工匠的圍裙一樣傷痕累累。
「妳的兒子能用這樣的工具說話，真是不得了的奇蹟。」小兒科醫師向媽媽表示。
「醫師，現在更需要另外一個奇蹟：他偶爾可以閉上嘴巴。」她回答，
「以他這種伶牙俐齒，長大肯定會當律師。」