背影的記憶

背影的記憶
定價:350
NT $ 273 ~ 315
 

內容簡介

木村伊兵衛賞得主 /九○年代揭竿打破性別意識的女性前衛攝影師 唯一散文集
榮獲2010年講談社散文賞、三島由紀夫賞文提名 評審委員盛讚!全員無異議通過!

  封印在記憶深處的幼年風景鮮明地復甦,
  曾經放置在一旁遺忘的感情也漸漸被搖動喚醒,
  十三篇如珠玉般圓潤的人生故事——背影的記憶。

  烙印在孩子的眼裡,那幅哀傷卻又惹人愛憐的家族肖像。

  透過影像企圖以「親密」表達「疏離」與「孤獨」,並藉此持續「對人際關係的本質」提出強烈質疑的日本前衛攝影師長島有里枝,在成為母親後,不斷回想起自己的童年。當兒子六歲時,她也會想起自己六歲的情景,但很快就又忘記了。

  有一回,她路經惠比壽車站的一個二手書店,在安德魯‧魏斯(Andrew Wyeth)畫冊中,看到一幅名為「克莉絲汀娜的世界」的殘障女子的孤獨背影,頓時感受到時間的凝結,心的節奏也變慢了,想起從小疼愛她的外婆,那個帶她認識世界、給她最大自由、默默守護她的身影。

  日本作家角田光代有次看到長島發表的文章非常欣賞,後來兩人有機會合作時,角田便三番兩次地跟長島說:「有里枝,寫點什麼吧!」

  原來生命是可以永恆的。書店午后的悸動和角田的鼓勵,讓長島動了以筆代鏡的記錄念頭,「儘管每天日思夜想,外婆的影像還是漸漸稀薄起來。因為這個意念,我不知不覺拿起了照相機,仔細尋索記憶中的景象細部……我在想,有沒有辦法把那些事物源頭的記憶、沒拍到而永遠留在腦海的影像重新顯像呢?已經過去的事物無法留在相片上,但是如果寫成文章,就能把它重現了吧?」於是前後花了四年的時間,寫完她對祖母和家人的記憶。

  「敲著鍵盤的過程中,我找尋著對自己而言比真實更在乎的東西。而我感覺找得到,是我曾視若無睹、擱置不理的許多情感。……經由書寫,就像兩支閃光燈,在『我』出生存在的世界,與自己記憶的世界,完全同步的閃了光。」

  《背影的記憶》是長島的第一次創作也是唯一散文集,在2010年講談社文學獎評審過程中壓倒性的勝出,全體委員無異議通過,榮獲該年度2010年散文賞。

  開啟長島追憶寫作之旅的角田光代感動的說:「不知為何,這本書裡的全部,我全部都懂得。因為太懂了而看得哭了出來。那些回不去的日子,以及那些絕對不會消失的東西被清清楚楚地攤在眼前,我的眼淚為此而流。」

  知名攝影家暨作家大竹昭子相知相惜的認為「從攝影出發,並且超越攝影,卻還是讓人感受到攝影感,也只有長島才能做到。」新生代優質演員加瀨亮也以「這散文並非記憶而已,這是結痂之下全新的肌膚。」表達他對長島的推崇。

得獎紀錄    

  第二屆Urbanart展 Parco賞,一九九三年
  木村伊兵衛賞,二○○一年
  講談社散文賞,二○一○年
  三島由紀夫賞提名,二○一○年
 

作者介紹

作者簡介

長島有里枝│ Nagashima Yurie


  一九七三年生於東京。攝影家及作家。武藏野美術大學視覺傳達設計系畢業。一九九三年,以一張一家四口的全裸寫真得到以荒木經惟為首的評審委員青睞,獲得Urbanart 攝影展PARCO 賞,不僅打破該獎項最年輕得獎者紀錄,更是首位獲得該獎的女性,一夕之間成為全國目光的焦點。

  獲獎兩年後,她推出了第一本攝影集《YURIE NAGASHIMA》(一九九五年,風雅書房),其中收錄和Urbanart獲獎作同時期的作品,包括她的裸照,進一步吸引了世人的目光。同年,她得知母親罹患乳癌後,在自己清空的房間裡拍攝了一系列作品,象徵對目前為止的人生的道別,並附上以書信體撰寫的文章,集結成攝影集《empty white room》出版。

  即使獲得了大獎及社會的高度矚目,且一連推出兩部作品,眾人的目光卻總聚焦於長島作品的獵奇性,而非她的出發點--透過攝影探究女性主義的實踐。在感到孤立無援、心理負荷已達極限的狀態下,她大學畢業後決定隻身赴美,後以日本文化廳新進藝術家在外研修員的身分至加州藝術學院(California Institute of the Arts )就讀,主修攝影,一九九九年取得藝術碩士學位後返日。

  二○○○年,她推出了從出道至赴美時期的作品全集《PASTIME PARADISE》,並於隔年以此獲得第二十六屆木村伊兵衛寫真賞。因同年得獎的還有HIROMIX和蜷川實花兩位女性攝影師,三位女性攝影師同時獲獎,再次引起各界輿論的高度關注。此後,她經歷了結婚、生產、離婚等人生重大事件,因而以日本為據點,聚焦於「家族」、「性別」、「自我認同」、「性向」等主題持續創作至今。近年開始以作家身分展開活動,頗受好評。更於二○一○年以本書《背影的記憶》(背中の記憶)獲得該年度講談社散文賞及三島由紀夫賞提名。

  「對家人、朋友等他人與自己之間的關係」抱持不信任感的長島,長年來的創作多以此為出發點。看似簡單,每張照片的中心概念其實都是經過精密的計算及思考所構築而成。即使是以親密的家人或好友為主題的攝影作品,也企圖以「親密」表達「疏離」與「孤獨」,並藉此持續「對人際關係的本質」提出強烈質疑。

  主要作品
  YURIE NAGASHIMA ,一九九五年
  empty white room ,一九九五年
  PASTIME PARADISE ,二○○○年
  not six ,二○○四年
  「尋找家人」:《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》官方電影刊物,二○○七年

  主要獎項
  第二屆Urbanart展 Parco賞,一九九三年
  木村伊兵衛賞,二○○一年
  講談社散文賞,二○一○年
  三島由紀夫賞提名,二○一○年

選書主編簡介

王志弘


  平面設計師。1975年生於台北。1995年復興商工廣告設計科畢業。2000年成立個人工作室,並先後於2008年、2012年與出版社合作,自創INSIGHT、SOURCE書系,以設計、藝術為主題,引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、佐藤卓、草間彌生、橫尾忠則、中平卓馬、篠山紀信、川久保玲、山本耀司、細江英公、大竹伸朗、長島有里枝與Otl Aicher等相關之作品。設計作品曾六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞,並多次入選東京TDC。

譯者簡介

陳嫺若


  東吳日文系畢業,從事多年出版社編輯工作,目前專職翻譯。譯作有:《喜樂京都》、《東京歸鄉》、《贖罪》、《從謊言開始的旅程》、《不自由的心》等書。
 

目錄

背影的記憶
快一點和可愛

蝸牛的眼淚
真哥
小多
弟弟
覺覺
初戀
溫柔的傷痕
尋寶
高崎的假期
名為花的盒子
 

內容連載

背影的記憶
 
爬上主幹道,轉入一條小巷,找到的不是舊書店,而是間小小的派出所。與周圍街景不太協調的突兀建築,有如救世主降臨,令我心中一喜。好不容易找到了limArt,推開塗了白漆的厚重木門,比在店外想像還要寬敞許多的室內,閒散地擺著書,優雅的感覺幾乎不像間舊書店。藏書雖然略微嫌少,但店裡好像為心愛呵護的孩子穿衣般,都在書的封皮細心包了半透明的玻璃紙。
 
入口附近排列了十幾冊書的封皮,則猶如美術品的展示。在我眼睛高度的書架上放著一本書,封面是一張敞開窗扉與蕾絲窗簾被外面的風吹得鼓漲起來的照片。我把剛收工的攝影背包從肩頭卸下,放在腳邊,拿起那本書來。上面用紅色的字寫著:The Art of Andrew Wyeth。原來不是攝影集,而是安德魯.魏斯展覽會的導覽手冊。
 
在第一次造訪的舊書店裡,遇到魏斯這種作家的書,就像在陌生土地上漫無目的的徘徊時,遇到兒時玩伴一般親切。以前,在青山的舊書店發現梅普索普的攝影集時,也像是與初戀情人偶然重逢的心情。第一次在塞松美術館看見黑爾嘉系列,我還是個鄉下的高中女生。已是成人卻還綁著少女髮辮的黑爾嘉,悄悄站在冬日枯木後,望著積雪深厚的遠方。我被她的背影牢牢的吸住,無法動彈,踏在禁入的紅線邊,像要看穿似的盯著它瞧。一定是因為如此,同樣垂著兩條辮、深藍制服外搭駱駝色粗呢大衣的我才會記得魏斯。
 
我隨意「唰、唰」的翻著頁面,但是一張黑爾嘉的畫都沒有,於是開始找些別的畫。那張俯趴在無垠草原上,讓強風吹亂頭髮的女子背影的畫,叫什麼名字呢?我再次從頭打開畫冊,這次仔細的一頁頁查找。那幅畫出現的剎那,模糊的記憶立時如同零碎的拼圖,一口氣組合起來。看到標題,我才想起它是幅極有名的畫,叫做《克莉絲汀娜的世界》。
 
魏斯描繪的女性背影,為什麼那麼打動我的心弦?現在回想起來,可能因為不論是克莉絲汀娜還是黑爾嘉,她們正是我對外婆的印象。國中三年級二月,我最愛的外婆過世了。對我來說,那是讓我措手不及,而且是人生中的第一次失親。她因胰臟癌末期住院不過半年,才年僅六十三歲,死神就硬生生從我懷中將她奪走了。不只是我,對母親、父親、祖父或叔叔而言,這同樣都是難以承受的打擊。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    78
    $273
  2. 新書
    79
    $277
  3. 新書
    79
    $277
  4. 新書
    79
    $277
  5. 新書
    85
    $298
  6. 新書
    88
    $308
  7. 新書
    88
    $308
  8. 新書
    9
    $315
  9. 新書
    9
    $315