野火

 
　　★美國亞馬遜書店當月首選選書，並獲年度百大編輯選書
　　★獲選《華盛頓郵報》《芝加哥論壇報》《愛爾蘭時報》《科克斯評論》年度最佳小說，並獲《時代雜誌》編輯推薦。　

　　是誰放的火？比火更凶猛的，是人心
　　改編真實事件。見證真相的代價
 
　　「我十二歲那年整個暑假，她每天用這個故事嚇醒我。」

　 　故事開場，不喜歡被稱呼祖母的老奶奶奧瑪，在一日暴雨凌空、風雷交加的時刻，向孫子說起四十年前，發生在密蘇里州歐札克山脈西檯鎮，惡名昭彰的「雅亭」 舞廳爆炸案，婆娑起舞的四十二名男女舞客瞬間命喪舞池，包括奧瑪的妹妹茹比。在粉紅霧靄與沖天怒焰中，淒厲聲縈繞耳際，聽聞者永生難忘。人口僅四千的小鎮 一夕死傷如此多的年輕人，當年卻因涉嫌人太多、證據太少而無人遭到起訴。
 
　　是誰放的火呢？奧瑪自認解開謎團。然而，她的說辭在四十年前竟引起鎮民唾棄，並與兒子種下心結。「哀慟啃噬她﹐如狼群啃噬小牛。」奧瑪究竟看見什麼？
 
　 　著作《冰封之心》《與魔鬼共騎》均被翻拍成電影，作家丹尼爾．伍卓被譽為「鄉村黑色文學大師」。改編真實事件，以精簡篇幅描寫一場火難在小鎮無盡蔓延。 四十二條人命不是結束，作者透過女僕奧瑪，見證地方小鎮長達四十年各人家業的灰飛煙滅。讀罷讓人不寒而慄。小鎮的悲劇背後，是家族間的嫉妒、祕密與苦難。 四十年後，奧瑪向孫子說出她的見解，只因她一心祈願某人的亡魂最終能得到安息……
 
書評
 
　　「全書第一段文字就緻密又耀眼。丹尼爾．伍卓再次證明他是美國文學大師。以此功力和憐憫，人物命運最終昭然若揭。」－－《娛樂週刊》，書評「Ａ」
 
　　「輕薄短小不失人性光輝……《野火》的價值也在於其亮眼的筆調，精準的字句與近乎《聖經》韻律的對話比比皆是……更進一步證明伍卓是值得珍愛的作家。」──《西雅圖時報》
 
　 　「若有人發起請願行動，呼籲將伍卓先生列入美國現世文學巨擘之林，我必會欣然聯署。伍卓筆下的往昔能傳達凱瑟琳‧安‧波特(Katherine Anne Porter﹐1890-1980；普立茲獎得主，美國小說家)特有的苛愛，喧鬧中見幽默的詮釋法可媲美查爾斯‧波帝斯(Charles Portis)，迂迴轉折而優美的語句則是他個人專屬的特色。」──《華爾街日報》
 
 
「對於初次閱讀伍卓作品的讀者而言，《野火》是絕佳的入門書，也是一份歡迎再讀幾本的邀請函。全文雖短小……卻能詳述幾代恩仇……是值得一讀的佳作。伍卓的敘述自始至終不慍不火，將過去詮釋得比現代更親切，以更不寬容的眼光看待過去。」 ── 國家廣播電臺書評

作者簡介

丹尼爾‧伍卓Daniel Woodrell

　　生於密蘇里州歐札克山區，十七歲生日的當周投筆從戎，加入海軍陸戰隊，二十七歲取得學士學位，畢業於愛荷華寫作坊，曾榮獲為期一年的密臣納(Michener)研究獎。
　
　　《野火》是伍卓的第九部小說。第八部小說《冰封之心》(Winter’s Bone)搬上大銀幕，於二○一○年榮獲日舞影展最佳電影獎，隨後獲得奧斯卡金像獎四項提名。伍卓的小說五度入選《紐約時報》年度好書之林。作品Tomato Red曾於一九九九年榮獲美西筆會小說獎。The Death of Sweet Mister曾於二○一一年獲得小說中心頒發的費迪曼(Clifton Fadiman)獎章。伍卓並著有短篇小說集The Outlaw Album。

　　目前與妻子定居於阿肯色邊界附近的密蘇里州歐札克山區。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《淘金殺手》、《怒海劫》、《修正》、《幸福的抉擇》、《祭念品》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》﹑《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》等書。

去她家過暑假期間﹐她每日在破曉時分嚇到我。她會坐在她的床緣﹐握著拖地的長髮﹐梳了再梳。晨曦從兩扇窗戶滲入﹐夜色徐徐遁退。她的頭髮綿長如個人史﹐必須編成密麻的幾條辮子纏繞頭上固定﹐否則無法行走。頭髮若不紮好﹐會拖地而成一襲中世紀的長尾禮服﹐她只好抱髮成捆﹐纏繞前臂數圈﹐以免走路時絆倒自己。她出生於農家﹐長大後幫傭長達半世紀﹐因此即使與人打賭﹐她也無法晚起睡過清晨去贏得賭注。在我和她同睡一臥房的暑假﹐每早天一露白﹐她會坐著梳那頭長如巫婆的頭髮﹐分段梳﹐反覆梳﹐撫摸著數十年幾乎不剪的頭髮。髮絲泰半白了﹐穿插幾縷銀灰﹐是雨淋報紙直到標題被打糊的色調。儘管每早整髮耗時﹐她仍不願揮別一頭長髮。

我十二歲那年整個暑假﹐她每天嚇醒我。我醒來﹐見她背對著晨曦坐﹐彈簧床輕輕吱嘎響﹐骨柄梳在長髮間遊走。這麼長的頭髮只在童話世界才有﹐結局不幸福快樂的那種童話才有吧。她名叫奧瑪﹐不喜歡被喊祖母或婆婆﹐喊奶奶可能會挨她一巴掌。她生活孤寂﹐歲數高﹐個性傲。我家在聖路易附近的河濱小鎮﹐父親之所以送我來她家度暑假﹐是想表達和解的心意。她很高興我來﹐在意我玩得是否開心﹐希望我暑假過得回味無窮﹐可惜她在玩樂這方面的經驗不多﹐最後一次遠在第一次世界大戰之前﹐玩的是拿短棍推著木環跑﹐現在已失傳。她盡力替我找樂子﹐數度帶我在西檯鎮繞遠路散步﹐帶我去全民公園的池子看我戲水﹐讓我在花園裡拔雜草﹐讓我對準工具棚的門投擲棒球。那年是一九六五﹐但她家依然無電視可看﹐只開著收音機﹐電臺似乎時時在報導牲口價格和收益估計。奧瑪說話時﹐每一字拖著濃長的鄉音﹐但有時她接連幾天寡言。後來有一天﹐下午五﹑六點時﹐原本燠熱的天氣轉陰﹐猙獰的暴風雨凌空﹐呼之欲來﹐意志消沉的我耍孩子氣﹐心情陰鬱﹐悶得發慌﹐見她叫我別踢的東西就隨腳亂踹。在小門廊上﹐疾風呼呼吹﹐我與她同坐﹐仰望瞬息萬變的天空﹐爍爍閃電劃破暴雨雲﹐雷聲轟隆隆。她的衣角隨風擺﹐眼睛瞇成一線﹐眼神茫遠﹐她巧妙挑選風雷交加的這一刻﹐開始以個人觀點傾訴一九二九年的往事。