無人地帶的製圖師

　　「我們不是在那座山嶺揚名立萬，就是粉身碎骨。」──《伊里亞德》

　　當安格斯的大舅子──他妻子的哥哥──在前線失蹤時，安格斯決定自己也上戰場，以便找回情同手足的艾賓。投筆從戎的時候，安格斯以為自己可以待在倫敦，也就是在後方，發揮他的藝術長才，擔任製圖員就好，未料，他卻被編進永遠缺員的步兵團，手上拿的不再是畫出生命的粉彩筆，而是結束生命的手槍。

　　同時，他才13歲的兒子賽門．彼德在家鄉的日子也很難捱，他挺身捍衛德國籍的本地學校老師，因為這個小漁村的眾人都被悲傷所撕裂了。或是，不得不拋開過往，開創新生活，正如安格斯的妻子本來是生性浪漫的小婦人，但當家中的男人缺席時，她一肩扛起家族事業，並且做得有聲有色。

　　以如史詩般的宏偉，如畫般的優美筆觸，P. S. 達菲揮灑了一個關於一次大戰的故事，關於那些永遠被改變的生命，不管是上戰場的，或留在家鄉的，他們的生命從此都不一樣了。

　　也許上帝之所以安排這個舞臺，只為了成就這一幕戲──好提醒我們，在最黑的暗夜裡，光明仍然存在。

書評

　　多虧達菲建構的周全細節，兩組故事都躍然紙上──再怎麼微不足道的角色都有鮮明的性格；情節緊扣著刻畫入微的捕魚生活和壕溝戰爭；她耐心地扶植角色陣容，造就了一部出奇精彩的小說。此外，在航運與戰場上命運未卜的未知疆界，跟角色們摸索走過衝突、失落、變局、重建彼此情感並在最後拾回自我的心路歷程，恰恰形成深刻的隱喻。──《書單》重點評論

　　達菲令人讚嘆的第一部小說將戰爭場面寫得逼真駭人，以周詳的細節，描寫緊密的袍澤情誼以及纏著他們不放的回憶。總結一句話……歷史小說愛好者及戰爭故事迷絕不容錯過；高度推薦。──《圖書館雜誌》重點評論

　　達菲優美地呈現自然的地貌及情感的風景，手法新穎，鮮活地披露戰爭轉變一個人的威力。細膩的人物及精心設計（但照樣出人意表）的情境使這部小說成為來勢洶洶的出道作品。──《出版人週刊》

　　達菲……了解人類行為的細微處，以及歷史上較大的打擊對社會留下的印記。在《無人地帶的製圖師》中，她把這些複雜的線索都編成了一個引人入勝的故事。──《華盛頓郵報》，Frances Itani

作者簡介

P.S.達菲（P.S. Duffy）

　　居於美國明尼蘇達州羅徹斯特。她曾在加拿大新斯科細亞省航行過三十五個夏天，她的家族與該地的淵源可回溯到一七五四年。她擁有蒙特瑞康考迪亞大學（Concordia University）歷史系學士及明尼蘇達大學博士學位。在與神經相關的溝通疾患領域耕耘二十五年後，現在她除了替梅約診所（Mayo Clinic）撰寫神經科學稿件，也同時從事創意寫作等等。本書是她的第一部小說。

譯者簡介

謝佳真

　　自由譯者，近期譯作有《你並不特別》（平安文化）、《別找到我》（臉譜）、《新手主管調校聖經》（李茲），小說類譯作有《肢解記憶》（臉譜）、《沒有別人，只要我們》（木馬）、《坦柏頓暗影》（皇冠）、《殘酷天才》（三采）等。賜教信箱：[email protected]。

序曲
 
男孩哈哈笑著，在浮雲下的寧靜灰色海面上，聽父親唱著一首海中魚兒都攀在海草樹上的滑稽老歌。這時，一圈圈的太陽光波突破雲層，掠過水面，直射到他們船上。他父親沒有唱下去，停止划船，環顧四周。男孩也不再晃盪位子底下的兩條腿，跟著張望。輕風拂亂他的頭髮。他們周遭的水面給陽光一照，此時拍擊得並不有力的水波舞動便一覽無遺。那水舞迷惑住感官，時斷時續的漣漪充盈開闊水域上的一切，除了水舞，別無其他。
 
他父親收起兩隻磨得光滑的沉重船槳，木槳的聲音便隱遁到船上。灑落在船底板上的陽光是金色的。瑩瑩生輝的海面明燦無比，兩人都移不開視線──盪漾的水波、閃爍的光芒，彷彿要將他們吸入其中。他父親將男孩拉進懷裡，始終沒有從銀色海面移開視線。男孩在父親的長腿中間轉個身，一隻小手擱在父親的膝蓋上。他父親伸出一條胳臂圈住他，從手部感覺到男孩的心跳。
 
天地間只剩下輕晃的船和舞動的水。所有的時間──過去、現在、未來──聚合、擴張、再四散。邊界不復存在，也沒有喪失邊界的恐懼。
 
男孩想伸手捕捉水波的舞動，卻更想永遠輕倚著父親粗粗的毛呢上衣，讓父親的手貼在他的胸膛上。
 
他們就這麼一動不動，直到一陣遼闊的微風吹過船，而他父親輕聲說：「我們目睹了上帝的美，偶然遇到了神。」或許那只是他的想法。或許他其實沒說半個字，只有微風捎來清新，水色重拾蔚藍，波浪變大，不再波光粼粼。他拿起船槳，塞進木製的槳架。男孩轉身，蹦著跳回自己的位子。他父親以流暢的長划動作操槳，又一次唱起了海裡的魚兒都攀附在海草樹上。