柳橙園

 
　　戰爭，令一個小孩殺死了一百個小孩。
　　而戰爭殺死的，卻不止一百零一個小孩。
 
　　只有沙粒與石子的不毛之地，在神的協助之下，孕育了一座豐美的柳橙園。然而，守護著柳橙園的札伊德，卻無法守全他的家族――年邁父母在戰火中被炸得支離破碎，如今又必須在自己的一對攣生子阿梅德和阿齊茲這對兄弟中，被迫選擇一人擔任人肉炸彈，隨那位持機關槍的男人去炸掉那座古怪城鎮裡的軍營。

　　亮澄澄的柳橙園裡，瀰漫的並非果香，而是縷縷硝煙與絲絲恐懼。生長在戰火頻仍的世界，死亡對兩個男孩而言並不希罕，他們甚至覺得自己被賦予了光榮的使命，但是面對自己的死亡，想像佩戴著神氣的炸彈腰帶、按下引信、當肢體四分五裂的那一刻，恐懼仍在他們身上烙下了變數未知的印記。究竟父親會選擇哪一個？而最終被神帶走的，又是哪一個？

　　一則故事，兩名男孩，三種命運。情節扣人心弦，震懾人心，引發無數讀者共鳴，令這本小書於加拿大獲獎無數。作者為北美知名劇作家、導演，以擅長的劇幕形式表現出情節張力，並透過兩名少年的天真對話，引導讀者介入兄弟倆彼此糾纏的命運之中，彷彿一同看見了父親眼底無力的哀傷，也觸摸到母親熱燙淚水的溫度。最末，透過倖存者的告白，控訴戰爭的殘忍，同時也戳破了醜惡人性的一連串謊言。

得獎紀錄

　　獲加拿大魁北克書商獎、魁北克青少年文學獎、Saguenay書展讀者獎、AQPF-ANEL教師文學奬
 
　　入圍法語五大洲文學奬決選、加拿大總督文學奬決選、魁北克文學院Ringuet文學獎

作者簡介

拉里．特倫布萊 Larry Tremblay

　　魁北克作家、導演、演員，出生於一九五四年，魁北克蒙特利爾大學戲劇學碩士。其劇作至今已被譯為十多種語言，《希庫蒂米的蜻蜓》（The Dragonfly of Chicoutimi）、《口技演員》（Le ventriloque）、《林肯上劇院》（Abraham Lincoln va au théâtre）、《斧頭》（La hache）皆為其最廣為人知的經典劇作，在全球許多國家上演，獲獎無數。長篇小說作品《吃單車的人》（Le Mangeur de bicyclette）及《柳橙園》（L'Orangeraie），於二○○三年及二○一四年兩度提名加拿大總督文學獎，後者更甫獲二○一五年魁北克青少年文學獎殊榮。
 
譯者簡介

張穎綺

　　台灣大學外文系畢業，法國巴黎第二大學法蘭西新聞傳播學院碩士。譯有《女巫》、《在巴黎街上遇見雨果》、《狗：狗與人之間的社會學》、《在莫斯科的那場誤會》、《ISIS大解密》（以上為立緒出版）、《謝利》、《觀鳥大年》等書。

自從村子裡的學校遭空襲炸毀以來，塔瑪拉充當起兩個兒子的臨時老師。每天早上，她指示兩個男孩到廚房來，在鍋底燻得黑烏烏的大鍋子旁邊就座，她顯然對自己的新角色樂在其中。得趕緊另覓他處重建學校才行，但是對地點的選擇，村民們始終無法達成共識。因此過去幾個月以來，各家各戶只得各自想辦法應付孩子的教育問題。阿梅德和阿齊茲對於無法上學的事倒是不曾有過抱怨。他們喜歡在這個廚房教室裡上課。天花板上高懸著大把大把的新鮮薄荷和一串串大蒜，在滿室氣味的圍繞下，他們的學業甚至突飛猛進。阿梅德的字寫得更端正了，停課一段時間去住院的阿齊茲，則是更勇敢地迎戰九九乘法表。
 
由於孩子們手邊再也沒有任何課本可用，塔瑪拉有天早上靈光一閃，想到可以收集用過的包裝紙來製作作業本。兩兄弟開始在這些皺巴巴紙頁上塗塗寫寫一些自創的故事。他們很快就沈迷在寫作裡。阿梅德甚至創造出一個主角人物，寫他所經歷的各式各樣不可思議冒險。這個角色到遙遠的星球探勘，在沙漠裡挖地道，和形形色色的海底生物交戰，一一擊敗牠們。他將這位主角命名為多迪，給他兩個嘴巴，一個非常小，另一個非常大。多迪用小嘴巴和昆蟲、微生物溝通，用大嘴巴威嚇怪物。多迪偶爾會同時用兩個嘴巴說話。這麼一來，他說出的話會可笑地扭曲，造就出新的詞語和坑坑巴巴的句子，惹得兩個剛起步的小作家吃吃發笑。塔瑪拉從中得到很多樂趣。但從空襲那晚和祖父母過世以後，他們的臨時作業本裡只記述悲傷、殘酷的故事。多迪也成了啞巴。
 
坐吉普車的男人來訪後一週，阿梅德和阿齊茲正在廚房裡意興闌珊地寫作業，這時遠遠地傳來札伊德的聲音。他在柳橙園裡呼喚他們過去。他每天會在園子裡待上整整十二小時來鋤草、澆水、檢查每棵橘樹狀況。這時卻還不到他休息的時間。阿梅德和阿齊茲拋下鉛筆，一溜煙奔向父親，急著想知道他有什麼事。塔瑪拉跟著走出家門。札伊德招手示意她也一起過去。她搖搖頭，又折回室內。札伊德當著兩個兒子的面對她破口大罵。他從來不曾這樣。阿梅德和阿齊茲覺得父親判若兩人。當他開始說話，聲音卻比平日更平緩。