昔日之味

歷史與時代小說名作家 池波正太郎
五十歲後半的味覺人生隨筆——
銀座煉瓦亭、京都INODA咖啡、淺草鰻魚前川、兒時的太鼓燒攤販……
美味不分高下貴賤。
能在半百人生記憶中留有一席之地的，
就是所謂的「昔日之味」。

　　《昔日之味》原是池波正太郎在雜誌《小說新潮》上撰寫的隨筆專欄，專寫那些陪伴他度過數十年時光、讓他難以忘懷的美食及老餐廳。

　　二十二篇文章裡，池波正太郎回憶小時祖父偷偷帶他去吃的淺草高級鰻魚店；年少時佐著夏日涼風喝下的冰淇淋汽水；和可以聊電影和文學的朋友常去的紅豆湯圓店；以及京都和東京各處，讓他專程一去再去的老店……

　　《昔日之味》論美食、談店家，更寫下了暖簾之後那份綿密溫柔的人情。他的文字，讓我們得以重新走過數十年來的日本街巷，細細品嘗飲食與記憶交融而成的人生況味。

＊「我的清晨，是從INODA咖啡開始的。這是多年來的老習慣了，如果不喝上一杯INODA的咖啡，這一天就無法開始。」（京都「INODA」和「開新堂」）
＊「泰明軒的洋食，保留著東京鼎盛時期那種富足的生活狀態。那並非是物質上的富裕，而是彼時，東京人在心理上的那份滿足感。」（日本橋「泰明軒」）
＊「店主在握壽司時，表情非常嚴肅。但當他把握好的壽司放到客人面前的那一瞬間，臉上就會綻放出明亮的笑容。那感覺真讓人無法形容。」（京都「松壽司」）
＊「在大雪紛飛的夜裡，刻意把晚餐的炸豬排留下半份，淋上厚厚的豬排醬汁。早上起來，豬排雪白的脂肪和醬汁融合在一起，變得好像肉凍一般。鑽進暖桌裡，叫來一份熱騰騰的白飯，然後把豬排蓋上去大快朵頤──不管旁人怎麼說，我對這樣的美味簡直是欲罷不能。」（薄片炸豬排與牛肉燴飯）

各界推薦

旅行文字人 Milly、飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人 葉怡蘭、作家 韓良憶、旅法飲食作家 謝忠道、《裸食》系列食書作者 蔡惠民──共同推薦

「昔日之味，或已不再，卻從未消逝，因為我們還擁有池波的文字。他的筆彷彿魔杖，只消輕輕地一揮，我們就隨著他回味往昔了。」──作家 韓良憶

 「寫食中兼寫人寫情寫景，讀著齒頰生津，飢腸轆轆，心卻有股暖，像地底山泉一樣緩緩湧出，蔓延四肢百骸，既充實又渴望被填滿，如斯寫食境界，唯池波先生能為。」──《裸食》系列食書作者 蔡惠民

作者簡介

池波正太郎  1923-1990

　　時代小說、歷史小說家。出生於東京淺草。小學畢業後，即至茅場町的證券行工作，也曾在東京下谷區公所擔任職員。後進入長谷川伸門下，負責新國劇的腳本和演出。1960年，以《錯亂》獲直木賞，1977年獲吉川英治文學賞。之後創作不輟，以《鬼平犯科帳》、《劍客生涯》、《殺手．藤枝梅安》三大時代小說系列最受歡迎。池波正太郎同時也是相當知名的電影評論人與美食家，著有不少相關主題的隨筆作品。1990年，因急性白血病逝世。


譯者簡介

金暉

　　南開大學日語系畢業，譯有《會做飯的孩子走到哪裡都不怕》、《因為曾經的痛苦，所以幸福》等。

雞肉炒飯和牛肉可樂餅等——銀座「資生堂會館」
 
在銀座的資生堂會館用餐時，我的腦海裡總會浮現出兩位少年的臉龐。
 
一位是我自幼就認識的朋友井上留吉。
 
另一位就是當年在資生堂會館工作過的山田。
 
井上跟我同年，山田大概比我小一兩歲吧。
 
我和井上的友情既深且長，兩人之間的關係密不可分。
 
井上和我一樣出生在淺草，小學一畢業我們就進了兜町的證券行做職員，只是工作的地點不同而已。
 
年輕職員的工作首先就是跑腿，業務熟練後就騎著自行車穿梭於丸之內地區，為那裡的公司辦理股票過戶手續。下班的路上我必定會到銀座閒逛一番。
 
把資生堂會館介紹給我的就是井上留吉，他當時是這樣說的：「我可真是大吃一驚啊，他們家的雞肉炒飯居然是盛在銀盤子裡端出來的！」
 
我們吃慣了下町洋食屋裡的雞肉炒飯、炸豬排、可樂餅和炸肉丸（一種類似漢堡排但又稍有不同的東西）等，聽他這麼說，我心想：「不愧是銀座，果然和別的地方不一樣啊！」於是立刻就去光顧了。
 
說到鬧街，我和井上以前只知道淺草和上野。工作後，我們第一次見識了銀座的街道，不禁說了句：「這裡的氣味可真是不一樣啊！」
 
如今，所有街道的風格都變得大同小異了，可是二戰前的銀座街上，的的確確能夠聞到奶油和香水的味道。那種摩登的香氣，簡直讓井上和我如癡如醉。
 
下町長大的孩子比較早熟，從小學起就時常模仿大人的模樣，大搖大擺地出入百貨和街上的餐廳。因此，就算是銀座的餐廳，也完全不會令我們卻步。
 
資生堂會館是座新文藝復興風格的建築，通透的中央大廳可以望見二樓回廊，充滿雅趣；一樓正對面的大理石櫃檯後，隱約能看到冷飲吧檯。二戰後，資生堂會館雖然恢復了昔日的舊貌，不過現在已經變成了一座九層高的現代建築。
 
我第一次走進資生堂會館，坐進二樓餐廳的位子時，一名身穿白色制服的少年侍者走過來為我點餐。
 
這位少年就是山田。
 
我們兩個人一樣，都是小學一畢業就出來工作了——彼此對看一眼後，我們倆當下就明白了。因為彼此的臉上，都是剛剛長出的青春痘。
 
那天我點的當然是雞肉炒飯。第二次再去時，我說：「今天也來份雞肉炒飯。」山田說：「今天來個奶油焗通心粉怎麼樣？」
 
「通心粉……」
 
之前我既沒吃過、也從沒見過通心粉這種東西。
 
「非常好吃喔！」
 
「好，那就要這個吧！」