序
閱讀日本，閱讀自己
一
活到四十多歲沒有乘過飛機，第一次乘飛機就去了日本，這樣的經歷，應該痛哭一場。
為什麼痛哭？因為當時大多數中國人，包括大學教授，不見世面的程度，和閉塞的山區人沒有區別；不是沒有雙飛翼，是等燈，改革開放的綠燈亮了，飛機才能起飛。
飛機真的起飛了，不知為什麼，我竟帶著幾分慌張，把臉貼在舷窗，看窗外的景色，那是我從未體驗過的心情。
我記得神州的土地，向著天涯，一點點盡了；我記得日本的雲彩，從大海之上，一片片飄來。
在大阪上空，我看見機翼下的高樓像一根根的火柴，汽車像滿街飛舞的甲蟲。在日本的天空，我浮想翩翩。
在雲彩下生活的，是一些什麼樣的人呢？是參加過當年南京大屠殺的那一群？還是，魯迅筆下藤野先生那樣純粹、正直；冰心筆下那些美麗的日本人，我的朋友們呢？
二
到達京都，第二天一早，我行走在乾乾淨淨的大街上，閱讀日本，也閱讀自己。
日本是什麼？是中國唐詩宋詞意境的博物館？是一群見人點頭哈腰的謙謙君子？是一隻吃桑葉的蠶？是一個火山國，多餘的能量周而復始地噴發？但首先閱讀的是空氣。
日本的空氣怎麼這麼澄澈新鮮？把拍出的照片給朋友看，朋友齊聲說：「啊呀！日本的空氣也是拍得出的。」
接著閱讀的是四季：一千六百多座神社的樓臺，濡濕在鶯啼的春天，濡濕在京都三月的煙雨之中。憑樓臨風，夢雨吹簫，高窗聽雪；不同的佈景；不同的寂寞，不同的心情。
書可以翻開，也可以闔上；簾子可以卷起，也可以放下；鳥可以飛來，也可以飛走，散文對季節最敏感，那是人的心情，我愛京都寂寞的四季。
三
閱讀日本，不忘──你正被機器包圍。
在中國生活，你必須天天與政治打交道，與會議打交道，與菜場討價還價的販子打交道；車站、碼頭、學校，到處感受人的擁擠，時間在這種慢節奏生活中大量浪費。
在日本，你不覺得政治存在，沒有開一次會，過一次民主生活。你不用和人打交道，但你必須與機器打交道。不投幣，洗澡水不會出來；不投幣，販賣機的易開罐不會出來。
人和人的關係，鄰里間的關係，不靠「感情」維持，而靠「準則」維持。
身在異國，形單影隻，精神空虛，靈魂無依。饑渴的時候，就去綠色的郵局，靠海那一頭信件的乾糧過日子──不習慣？就搖頭苦笑。
四
不能對機器說話，就和自己的影子說話。閱讀日本，也閱讀自己的內心。
我曾是一頭磨台邊的驢子，在一所大學的中文系裡為學生磨麵粉，勝任愉快，覺得就這樣磨下去也很好；因此，無法擺脫脖子上的枷鎖。
在日本，沒有人請你磨麵粉。閑了，閑成無業人員，閑成斷了繩子的經書，閑成麻雀歸去後混茫田野上的稻草人。
最滑稽的是，我是帶著愛國主義的優勢心理，帶著自豪感閱讀日本的。到日本才發現，自己原來是一棵歪脖子樹──那是被一次一次風暴吹過以後，自己都不覺得怎麼歪成這樣的歪脖子樹。
這使我歌；我哭；我潛；我藏；我吶喊；我彷徨。像安徒生筆下忠誠的錫兵，連最擅長的中國古典文學刀矛，都鏽跡斑斑地、斷了缺口地插在地上一動不動。
我是一隻在異國天上中彈的鳥，落在散文的花園裡，斂羽，並舔舐傷口。
五
在日本寫作，散文是我的護照。
在人的價值受到嚴重挑戰的環境裡，散文就是自由；散文讓我逃出意識形態的監獄，逃出失敗、失戀和失望。
我是為散文而生的。我用一種背對時代的姿勢，孤獨地跋涉在異國，掙扎在思想的泥濘之中。我為尋找精神支點而寫作，為尋找價值寫作；為閱讀日本寫作，為閱讀自己寫作。把愛國、思鄉變成自己的私情，把「公共話語」變成「私人話語」──是我寫作中遵循的原則。
我在日本人鄙視的眼光裡成熟起來、豐滿起來、透徹起來。
六
在日本的中國留學生，從來都有文學的傳統：從魯迅、周作人、郭沫若、郁達夫就開始了。我們是後之來者，繼承這種傳統是自然而然的事。
在日本的中國留學生都很忙，但在異國的冬天，共同的寒冷和寂寞使我們支起帳篷，成立文學社，升起文字的爐火取暖。
在日本人的大海裡，我們成了孤島。像抗戰時期身陷孤島的文學家──先輩的刊物，前面的叫《荒島》，後來的叫《嵐山》，都有彷徨吶喊的意味。
但適應了機器；喜歡上櫻花；感受琳琅滿目的超市，乘坐四通八達的地鐵；體會日本國民性裡特殊的東西。我強烈地感受到這種東西給我帶來的壓迫，它讓我自慚形穢、奮發圖強。
隨著對日本異文化的理解，我敏感地注意到我對日本人的看法發生了變化。我在每一個變化的地方種一棵樹，豎一塊碑，命一個名，建一個驛站，它們是：
寂之美──物之哀──寮之緣──居之思──屐之痕──心之燈
以上屬於往昔；當今社會已翻開新的一頁。
與大和民族的日本同處東亞，註定會使中華民族變得更加優秀。在「抗日戰爭勝利七十周年」的今天，寮客和蟬不甘寂寞的歌唱，會有見證歷史、對比現實和意味不盡的意義。
未來的世紀，怎樣和日本做鄰居？閱讀日本，閱讀自己，仍然是一個新的起點。
曹昇之
二○一四年六月十四日 星期六
于上海莘莊伊莎士花園55號夢雨軒
