大師

大師
定價:380
NT $ 210 ~ 342
  • 作者:柯姆.托賓
  • 原文作者:COLM TÓIBÍN
  • 譯者:陳佳琳
  • 出版社:時報出版
  • 出版日期:2015-12-08
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9571364649
  • ISBN13:9789571364643
  • 裝訂:平裝 / 352頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

一代大師孤獨一生的轉捩點,深入作家壓抑赤裸的內心世界

  柯姆.托賓生涯最重要代表作,榮獲IMPAC國際都柏林文學獎

  刻劃亨利.詹姆斯寫出《慾望之翼》之前長達五年的低潮迷惘
  非凡結合史實與逸事,如真似幻,文筆優美、絲絲入扣
  大膽剖析內心世界,他的痛苦絕望,同性戀情帶來的困擾
  以溫煦動人的文筆描繪一代大師坎坷壓抑的藝術心靈

  一八九五年,當時已被後輩作家稱為「大師」的美國小說家亨利.詹姆斯,遇上首部劇作在倫敦首演失利的挫敗,陷入中年低潮。長達五年時間,他隻身在歐洲大小城市中流浪,自我放逐,期間先後經歷表妹蜜妮、妹妹愛莉絲,以及摯友康斯坦的死亡。這段進入二十世紀以前最後五年的時光,儘管生活相對平靜,內心卻波瀾起伏:渴望創造傳世傑作,卻屢屢遭逢絕望;出生仕紳的他,性格孤僻,始終對自己的同性情欲感到不安。在托賓筆下,亨利.詹姆斯經歷一生最漫長的低潮,是他藝術與自我蛻變的轉折,也預見他放逐異鄉、孤獨一生的縮影。

  本書是愛爾蘭作家柯姆.托賓,創作生涯至今最重要的代表作,榮獲IMPAC國際都柏林文學獎,並入圍布克獎決選。托賓的作品:冷冽、精準、複雜又深沈,他筆下人物的「沈默」,已成為個人風格。托賓在本書中機智內斂地結合史實與逸事,選擇詹姆斯在密集寫出晚年高峰代表作《鴿翼》、《奉使記》、《金碗》之前消沉的五年歲月,對時代氛圍的掌握極為準確,並且精準使用大師豔驚當世、典範流傳的意識流手法刻畫詹姆斯的內心活動。托賓描寫「大師」敏感纖細的內心且隱藏於作品後高度壓抑的私人情慾生活,臻至虛構文學的頂峰,最好的傳記作家不敢也無法達到的目標,打造出一個為寫作而孤寂痛苦的靈魂,逐步揭開一位文學大師為了追求完美所付出的代價和生命中的失落。

  「亨利.詹姆斯成為文學大師,在於他能將凡俗日常淬鍊為藝術;托賓做的也一樣。」──李欣穎,台大外文系副教授,摘自導讀〈中年藝術家的肖像〉(全文收錄書中)

  「寫出大師苦悶抑鬱的內心──女人愛他,他不愛女人,但是他又不能愛男人。托賓彷彿祭出「降靈會」,把詹姆斯的幽魂請到二十一世紀……」──紀大偉,摘自總導讀〈國族、性別、托賓小說的含蓄美學〉(全文收錄書中)

獲獎記錄

  ★2006年國際IMPAC都柏林文學獎
  ★2005年法國最佳翻譯小說獎
  ★2005年浪達同志文學獎
  ★2004年英國布克獎最後決審名單
  ★2004年《紐約時報》年度十大最佳小說
  ★2004年《洛杉磯時報》年度最佳小說

名人推薦

  王安憶、蘇童、畢飛宇、紀大偉、郭強生等知名作家一致推崇

  ◎托賓的《大師》提供讀者另一種認識亨利.詹姆斯的路徑,寫出大師苦悶抑鬱的內心……托賓總是偏愛採用含蓄的小說技法,口語來說就是「憋」。他筆下的人物幾乎都是彆扭的憋功高手。──紀大偉,摘自總導讀〈國族、性別、托賓小說的含蓄美學〉(全文收錄於書中)

  ◎本書必讀。柯姆.托賓的卓越小說向亨利.詹姆斯致敬,而我們更有幸拜讀。──愛莉絲.希柏德,《蘇西的世界》作者

  ◎柯姆.托賓的《大師》帶讀者幾乎觸及了亨利.詹姆斯赤裸裸的靈魂,也與真正的藝術面對面。這是一本空前絕後的偉大創作。──麥可.康寧漢,《時時刻刻》作者

  ◎鮮活但內斂的手法,結合了部份史實和難以言說的親密關係,逐步揭開一位文學大師為了追求完美所付出的代價和生命中的失落。──「國際IMPAC都柏林文學獎」評審團

媒體讚譽

  ◎文筆優美而充滿哲思……令人驚嘆其藝術方面的成就。──《紐約時報》

  ◎深刻機敏,筆觸奔放的上乘作品。──《衛報》

  ◎大放異彩的亨利.詹姆斯……托賓的精彩作品讓這位大師重生了。──《泰晤士報》

  ◎悉心研究精雕細琢的文學奇作。──《紐約客》

  ◎《大師》讓我們親密透視亨利.詹姆斯的真實世界。──《倫敦書評》

  ◎只要是亨利.詹姆斯的崇拜者,無不被《大師》的雋永字句深深吸引──作者讓角色的心理與文字巧妙結合交融,造就難得一見的文學大作。──《週日電訊報》

  ◎《大師》中的詹姆斯栩栩如生,其人生彷彿在讀者眼前鮮活躍動,遠勝任何大師本人的傳記。──《君子雜誌》

  ◎少有當代小說家能在文學作品中探索深沉透徹的人性心理,但托賓再次展現細膩手法,令人折服。──《旁觀者》

  ◎托賓熟練地捕捉了詹姆斯命運的繁複、沉默,還有他對愛情的私密想望及他毅然戒斷情事的決心……托賓大膽地向這位至今文學界仍奉為《大師》的偉大作家致上崇高敬意。──《愛爾蘭時報》

  ◎以犀利的洞察力、尖銳側寫一位無法勇敢接受愛戀的男子沉澱多年的內心怨懟。──《新政治家》

  ◎扣人心弦……托賓在字裡行間展現睿智機巧,以隱喻手法呈現人性心理的微妙,淋漓盡致。讓讀者看出這位偉大的小說家如何刻畫人類意識的細微差別與當時社會的多元繁複。──《週日泰晤士報》

  ◎《大師》如一尊偉大的亨利.詹姆斯雕像……托賓以自己獨特的文筆,再次造就了得意之作。──《觀察家》

  ◎引人入勝,絲絲入扣的迷人小說……在托賓巧手下,小說中的詹姆斯更是特立獨行,《大師》是了不起的成就。──《獨立報》
 

作者介紹

作者簡介

柯姆.托賓 COLM TÓIBÍN


  一九五五年出生於愛爾蘭。著有八部長篇小說,三度入圍布克獎決選,包括處女作《黑水燈塔》、《大師》、《馬利亞的泣訴》,其中《大師》榮獲IMAPC國際都柏林文學獎。《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。另有兩本短篇小說集。

  托賓作品授權超過全球三十多國,內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活,探索角色個人認同、性別認同。先後在史丹福大學、德州大學、普林斯頓大學,以及曼徹斯特大學教授寫作。定期為《紐約書評》、《倫敦書評》供稿,撰寫文學評論。現任紐約「頂尖國際作家論壇」(Pen World Voices)主席。

譯者簡介

陳佳琳


  臺灣大學外文系畢,美國華盛頓大學國際關係碩士,蒙特瑞國際研究學院口筆譯碩士,曾任電視台編審,現為專職翻譯。譯有《300%的幸福》、《校園祕案》、《愛情趴趴走》、《PS,我愛你》(合譯);翻譯得獎作品包括《在我墳上起舞》、《來自無人地帶的明信片》、《檸檬的滋味》與《梵谷流浪一百年》等。
 

目錄

「中年藝術家的肖像」 文/李欣穎(台大外文系副教授)
「國族、性別、托賓小說的含蓄美學」 文/紀大偉(政大台文所助理教授、作家)

第一章  一八九五年一月
第二章  一八九五年二月
第三章  一八九五年三月
第四章  一八九五年四月
第五章  一八九六年五月
第六章  一八九七年二月
第七章  一八九八年四月
第八章  一八九八年六月
第九章  一八九九年三月
第十章  一八九九年五月
第十一章 一八九九年十月
 

導讀

國族、性別、托賓小說的含蓄美學


  愛爾蘭跟台灣的歷史遭遇類似。愛爾蘭跟英國的關係就像台灣跟中國的關係一樣一言難盡。昔日愛爾蘭文學經常被迫當成英國文學的支流,一如台灣文學往往被迫當成中國文學的一部分。「英國」文學巨匠,如王爾德、喬伊斯等人,其實都是愛爾蘭人而不是英國人。早在本地學界還沒有承認「台灣文學研究」的正當性之前,許多本土學者便迂迴地藉著研究愛爾蘭文學來間接關心台灣,例如台大外文系吳潛誠教授(他也曾經參與時報出版社某些國外大師名作的翻譯)就明確指出追求民族自決的愛爾蘭就是台灣的隱喻。除了國族議題之外,愛爾蘭和台灣也都關切同志人權;兩地的同志運動剛好都是在1990年代勃興。今年愛爾蘭採用公投(門檻極高的民主方式)通過同志婚姻合法化,讓全球瞠目。    

  托賓(1955-)是當今英語世界最具聲望的小說家之一,也是愛爾蘭最富盛名的同志作家。我認為他值得台灣讀者留意的理由大致有三。一,他的小說重要課題之一就是如何在大國(英國)隔壁做個小國小民、好國好民(這裡的小國是指愛爾蘭)。二,愛爾蘭一方面虔信天主教,一方面又力求突破傳統、追求進步人權;身為虔誠教徒又身為出櫃同志的托賓在作品中整合新(指同志身分)與舊(指宗教信仰)。 三,「鄉土文學」、「新鄉土文學」、「後鄉土文學」等等詞彙是台灣文學的熱門議題。托賓正好偏好將小說聚焦在愛爾蘭鄉鎮的小老百姓風土人情。

  托賓最著名的小說是入圍布克獎的《大師》(2004),書名所指大師是美國小說家亨利. 詹姆斯(Henry James, 1943-1916)。「老字號同志」詹姆斯在英語文學界的地位崇高,但他的長篇鉅構很少被譯介到台灣。台灣讀者比較熟悉詹姆斯作品改編的電影,例如《慾望之翼》(即《鴿子的翅膀》,The Wings of the Dove,1997年上映)。各國讀者為圖方便,透過改編電影認識(或誤解)詹姆斯,而托賓的《大師》提供讀者另一種認識詹姆斯的路徑:《大師》將詹姆斯當作小說主人翁,寫出大師苦悶抑鬱的內心──女人愛他,他不愛女人,但是他又不能愛男人。《大師》在英語世界造成熱烈迴響,簡直取代書市早就存在的多種詹姆斯傳記。托賓彷彿祭出「降靈會」,把詹姆斯的幽魂請到二十一世紀。托賓動手寫《大師》出於他的用功,以及創意:他本來就寫了一系列研討詹姆斯的散文,但他偶爾發現,與其將這一系列散文整理成一本以詹姆斯為中心的文集(這一類獻給文學大師的散文集在各國都汗牛充棟、不足為奇),還不如藉著「把詹姆斯寫成小說主角」來貼近大師。用台灣口語來說,《大師》就是詹姆斯的「cosplay」。

  《大師》跟托賓其他小說相似,重點都在小人物如何處理吞下肚子裡的委屈情緒。托賓把大師詹姆斯寫得平凡渺小,跟他在其他作品突顯的寡母、感染愛滋的同志、耶穌的聖母瑪利亞(對,他也把聖母寫成凡人)等量齊觀。托賓喜歡讓小老百姓擔任小說主角(詹姆斯和聖母瑪莉亞也都被請下神壇),選擇素樸小鎮作為小說場景,避免灑狗血的情節、炫耀文學技巧的大閱兵。也就是說,托賓小說在乎內心世界(也就是人心)而非外在世界(在人心之外的浮華人生)。國內外作家一寫起內心世界就經常祭出「戲劇性獨白」、「意識流」、「夢境、噩夢、囈語」等等技法,彷彿一定要使出奇技淫巧才能夠顯示出人心的乖戾,但是托賓完全捨棄這些早就過時的矯情手法。托賓以看似沒有敘事技巧的手法陳述小說人物看似平靜無波的日常生活,但是平凡生活底下埋藏波濤洶湧的無奈感。

  入圍布克獎的《黑水燈塔》(1999),應該也是台灣讀者最能輕易享受的托賓小說。小說主人翁是家庭事業都得意的職業婦女,某日突然從陌生男子得到來自親弟弟的口信:弟弟因為愛滋併發症發作,生命垂危,想見姐姐最後一面。主人翁才赫然醒悟自己安穩的生活其實建立在兩種自以為眼不見為淨的行為上面:一方面她長久沒有理會弟弟的下落(原來弟弟早就放棄跟老家的人來往,改而依賴同志社群的朋友──在姐姐眼中的陌生人),另一方面她也早就拒絕跟自己的母親、外婆聯絡(這三代母女早就鬧翻了)。因為同志身分而被放逐(或,「被自我放逐」)的弟弟選擇「回家」等待死亡,於是外婆、母親、主人翁三代母女終於面對如何和解的課題。

  在《黑水燈塔》之後的代表作就是《大師》。《大師》的書名和主人翁(詹姆斯)可能讓讀者敬畏,但是這本書其實通俗、容易消化。各界評論家已經發現一個弔詭現象:越是不熟悉詹姆斯小說的讀者,就越能夠盡情享受《大師》這本奇書。《大師》之後的力作《布魯克林》(2009)主人翁是1950年代愛爾蘭小鎮少女。因為當時年輕人在愛爾蘭境內難以找到工作,少女因緣際會抵達紐約的布魯克林區,成為百貨公司櫃姐。今日,各國正在風靡各種移民故事(例如台灣近年熱門的《灣生回家》),《布魯克林》也透過天真少女的眼睛敘說了移民故事以及移民行動必然牽涉到的族群之間張力。

  入圍布克獎的《馬利亞的泣訴》(2012)書名直譯是「馬利亞福音」。聖經包括馬太福音等等(以男性角度發言的)「四大福音」,而托賓故意要採用聖母馬利亞的角度述說女性角度、母親角度的另類福音。托賓推出這本書,可能因為他本人是虔誠教徒,也可能因為他總是盡量讓女性角色(尤其是母親)擔任小說要角,更因為他想要為馬利亞「爭取發言權」。在宗教藝術中,聖母的形象很主流;弔詭的是,在聖經的詮釋中,馬利亞卻很邊緣、缺乏發言機會。《我的母親諾拉》(2014)是另一本讓女人說話的托賓小說,主人翁是新寡的母親,一般認為是托賓母親的化身。評論家們也認為,這本書藉著描繪寡婦的重生,來為近當代的愛爾蘭命運立傳。

  國族和性別是托賓小說的常見課題。這兩個課題宛如揮發性高的液體,容易讓人熱血沸騰,但是托賓總是偏愛採用含蓄的小說技法──口語來說就是「憋」──低調處理國族與性別,並不輕易釋放這兩者帶來的壓力。他筆下的人物幾乎都是彆扭的憋功高手。在過度講究閱讀爽快的今日書市,托賓反而要讓讀者感受悶燒之後餘波盪漾的惆悵。

文/紀大偉
(本文作者為政大台文所助理教授。著有小說《膜》、《感官世界》、《晚安巴比倫》。)
 

內容連載

蜜妮在三月過世,就在他倆最後一次見面後的一年。他人還在英格蘭。知道她的離世,他感覺自己的青春也就此流逝,他知道到了最後,她也同樣恐懼死亡。想必她寧可放棄一切,只要能讓自己繼續活著。隨後幾年,他總是渴望知道如果她還在,會對他的小說和故事有什麼看法,他也想知道她對於他的人生抉擇又有何話可說。失去了她深刻直接的回應,格雷、荷姆斯與威廉也都悵然所失。他們全都殷切想知道,蜜妮對他們的看法與想法。亨利更納悶她現在過著什麼樣的人生?她心思細膩,尋求挑戰,又該如何應付這個處處為她設限的世界?他唯一的安慰是,至少他比這世界更瞭解她,人生沒了她儘管痛苦,卻是他必須付出的代價,因為青春年少的他曾有幸與她相處。人生依舊運轉,他知道她的音容終將引領他的智慧,這是他賴以寄託與追求光明的準則。

說蜜妮.檀波在他心頭流連不去,還不如說他終究無法離棄她。走到哪他都能看見她,無論是回到父母的家,或是後來他到法國與義大利旅行,到處都有她的身影。在宏偉大教堂的暗影下,他看見了她,她那玲瓏高雅又深富好奇心的身影,只要看到藝術品,她便驚訝得說不出話來,然後努力想找出適合當下情境的言語,豐富自己全新的感官人生。

在她死後不久,他寫了一篇故事《旅伴》(Travelling Companions),內容描述威廉從德國前往義大利,在米蘭大教堂巧遇她,看見她站在達文西畫作〈最後的晚餐〉前方。他喜歡讓她撐著一把有紫蘿蘭花邊的白色洋傘,動作眼神與嗓音透露她的聰慧。他現在能掌控她的命運了,她已不在人世,他能讓她體驗她會想經歷的,為她那提前結束的殘酷人生加點戲。他不知道前輩作家是否也曾經這麼做,或許霍桑還是喬治.艾略特,也曾經讓死者復生,日以繼夜,猶如魔術師或煉金師,抵禦命運、時間與其他難以克服的因素,創造另一個神聖的生命。

他忍不住猜想如果她還活著,現在會在做什麼,她的人生又會是如何?
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    55
    $210
  2. 二手書
    73
    $276
  3. 新書
    75
    $285
  4. 新書
    79
    $300
  5. 新書
    79
    $300
  6. 新書
    79
    $301
  7. 新書
    85
    $323
  8. 新書
    85
    $323
  9. 新書
    85
    $323
  10. 新書
    9
    $342