河流之聲

導  讀   抵抗死亡與遺忘之書寫
第一篇     金翅雀飛起
第二篇     地上的名字
第三篇     如刺的星星
第四篇     劊子手輓歌
第五篇     悼亡兒之歌
第六篇     石塊的記憶
第七篇     墓碑的頌歌

導讀

抵抗死亡與遺忘之書寫
淡江大學西語系副教授兼系所主任 林盛彬
 
　　「為了抵抗死亡，書寫是必要的」 ，死亡在這裡指涉了自由、愛情、身分認同等基本的生命訴求。本書藉書寫詩意地揭露一段渴望被了解的記憶。故事以加泰隆尼亞列伊達（Lleida）省索爾特（Sort）的多雷納（Torena）小鎮為中心，藉著四本在時間灰塵中重被發現的筆記簿，將時間從二○○一年拉回到西班牙內戰後的一九四三年。故事在現實與記憶之間交叉進行，儘管串起這段破碎往事的主要人物是蒂娜，但在時間進行式中交互出現的人物互為主角，沒有哪一段記憶是該被遺忘的。
   
　　烏利歐於一九四三年帶著懷孕的妻子到這個小鎮應徵小學老師，在內戰後高壓統治的年代，他既是反抗軍的秘密聯絡人、活躍的長槍黨人，也是地方勢力的同路人。這樣複雜的關係，在那個充滿嫉妒、怨恨和貪婪的社會，終使他在一九四四年被謀殺身亡。故事中不經意地透露新世代對於內戰時期的陌生，也無意觸及。雖然如此，反倒賦予盒中書信所牽扯出的歷史還原與揭露真相的相對重量。在錯綜複雜的故事結構中，作者也以事件點出時間序列，譬如蒂娜「不知道那塊在自己停車之處正上方的路牌， 在二十四年前才恢復原始街名―米格中街」，正是佛朗哥死亡（一九七五）兩年後的事。而小鎮路牌的更換：「法蘭西斯克．瑪西亞主席路」將替代「佛朗哥大元帥路」。「馬約爾大街」遮去「荷西．安東尼奧街，馬喬爾大廣場替換「西班牙廣場」，「米格中街」取代「長槍黨員馮德亞斯街」，暗示著佛朗哥時代的結束。所有的故事都會結束，像墓園的墓碑，以簡單的文字總結人的一生。從女主角蒂娜對不忠誠的丈夫和可疑女人的猜測，襯托著被重新發現的烏利歐的複雜而難言的生命，似乎都為了「把內容公諸於世，挽救一個被遺忘者的記憶」 。包括刻墓碑的喬莫告訴自己的兒子，將來要為那位還未滿十五歲卻被鎮長槍殺的本篤小男孩刻一座全新且完整的墓碑。因為，他的墓碑上連真正的名字都不能出現，只能標示家族的姓，而且還不准使用加泰隆尼亞文的重音符號書寫。
　　
　　十一世紀時的加泰隆尼亞才開始從一個依附的巴塞隆納伯爵，變成擁有自己主權歷史的國家並擁有其特殊的文化。加泰隆尼亞注重法律，很早就有自己的《法典》、《領海權法》及議會的設置。十二世紀時因與亞拉岡王國聯姻，合併為亞拉岡王國，雖是雙語聯盟，但仍以加泰隆尼亞為主。一四六九年，亞拉岡國王費爾南多與卡斯提亞女王伊莎貝爾結婚，自然地一統於西班牙王國之中。一六四○年，加泰隆尼亞農民發動起義，意圖獨立，雖然失敗，卻產生了加泰隆尼亞主義的意識。一七一三年，為了抵抗菲利普五世的專制體制，人民表決進行戰爭，結果巴塞隆納被圍城投降。為了統一的計畫，國王強硬地廢除加泰隆尼亞議會，法庭上禁止使用加泰隆尼亞語。進入十九世紀，西班牙政府陸續廢除加泰隆尼亞的刑法、貿易法、貨幣，法院被解散，並禁止學校使用加泰隆尼亞語。
　　
　　在西班牙這個國家的大框架中，加泰隆尼亞失去許多文化與文明發展的自主性。本書作者喬莫．卡布列（Jaume Cabré）以加泰隆尼亞文書寫，並以喬莫作為刻墓碑者兩代人之名，既暗示要為後世保留一塊完整的加泰隆尼亞文碑銘，也企圖「挽救一個被遺忘者的記憶」，向世界揭露加泰隆尼亞的真實身分。