蜷川幸雄：千刃千眼

　　1935年出生的蜷川幸雄曾為日本前衛劇場運動的健將，引領著六○年代日本小劇場運動，以反體制、反新劇的思想創作戲劇演出。但到了七○年代熱潮消退，小劇場面臨解散的命運，他開始投入製作商業劇場，第一齣戲就是挑戰莎士比亞的名作《羅密歐與茱麗葉》，從此開啟了他與莎士比亞的不解之緣。

　　「我們都是被時代病魔深深侵蝕的患者。現在我已經上了年紀，當導演也過了二十二年，但還是繼續地被戲劇這種病魔侵蝕。而這種病惡化的速度漸漸加快，一路奔馳倒數，直到終點。」

　　本書從蜷川幸雄的戲劇自傳為始，呈現日本六○年代小劇場當時氛圍，與後來成為知名演員和編劇家的同儕們過往點滴。以及他轉型走入商業劇場後所面臨的挑戰，並回憶如何開啟世界各國巡演之門。

　　「我這八年來從沒看過戲劇雜誌，也拒絕受訪。當我發現戲劇雜誌的評論和批評根本無法與我工作的辛勞相提並論時，我對這些就不怎麼感興趣了。」

　　「為了將背負著形形色色不同日常的觀眾帶進戲劇的時間，也就是進入非日常的時間和空間中，我必須驅使各種不同技巧。這就是導演的工作。」

　　蜷川也在本書中闡述他的戲劇理念、分析自己的作品，以及他為何起用明星、如何讓戲劇舞台進入「非日常」的世界等，鮮為人知的創作歷程。

　　「假如觀眾席裡坐著一千名青年，他們手裡就等於握著一千把利刃。我想，我得打造一個足以對抗千把利刃的舞台。那就是我的使命。」

　　最後，他提到與年輕人的溝通之道及如何產生共鳴、培養有個性演員的教育論等觀點，並回憶年少，述及影響他舞台美學的起點！

作者簡介

蜷川幸雄（Ninagawa Yukio）

　　1935年出生於埼玉縣川口市。1969年以《真情滿溢的輕薄》崛起於前衛小劇場運動。1974年以《羅密歐與茱麗葉》走入商業劇場。從莎士比亞、希臘悲劇到日本劇作與文學，舞台作品題材多元，涉獵廣泛，在長達半世紀的導演生涯中，執導超過百部作品。他將歌舞伎的表演符號運用於西方經典的搬演中，形塑出獨一無二的戲劇美學，被日本人尊稱為「世界的蜷川」。

千把利刃（1974～1983）

走出影城的門後往右彎，馬上就看到一間名叫「太陽」的飯店。那是我們的住宿處，回到那間骯髒的小房間，我頓時全身放鬆。躺在床上，電話突然響了。接起電話，對方說他是東寶戲劇部的中根。

「我想請您導演明年五月在日生劇場的《羅密歐與茱麗葉》。」

「演員是誰？」

「羅密歐是市川染五郎（現在的松本幸四郎），茱麗葉是中野良子。」

中根製作人表示這齣戲原本計畫請法蘭高‧齊費里尼（Franco Zeffirelli，1923~，義大利電影、歌劇導演，目前為義大利政治家）來執導，但是他因故無法前來，希望我代替他來導這齣戲。他又繼續說，反正您遲早會知道的，所以原本計畫請齊費里尼導演這件事我也先告訴您。

當時我一心想導小健使用女兒節台座、在女兒節晚上表演的《哈姆雷特》，所以雖然覺得機會難得，但還是辭退了對方的好意。

在《不哭嗎？不為了一九七三年而哭嗎？》的末場演出，宣稱再也不在新宿演戲後，我拚命地思考如何讓我自己還有櫻社蛻變重生。該換腳本家？換導演？還是換演員？總之，勢必要在這三種之中有所改變。我覺得大家彼此的想像力掩護了彼此的感性。如果沒有新的邂逅，就不可能有下一步的發展。

我想起在櫻社末期曾經見過的一位青年。那應該是一九七二年的秋天吧。我進了新宿一間電影院打發時間，一個青年叫住我。我已經忘記當時演的是什麼電影了，坐下沒多久，電影就演完了。我走出大廳抽菸，正靠在牆邊發呆。

「您是蜷川先生吧？有件事我務必要請教您，可以跟我到外面來嗎？」

「可是我才剛進來，還沒看電影呢。」

我對他說。

「非常抱歉，但是我真的很想請問您。」

那個青年糾纏不休。

看到他愁眉深鎖的凝重表情，最後我也無法拒絕，跟他一起離開了電影院。

我們進了電影院附近一家地下室的陰暗咖啡廳，面對面坐著。服務生端了咖啡來，但那青年始終沒開口說話。

「你要問什麼？」

我先開了口。

那一瞬間，我感覺有個東西抵住我的側腹部，那人上半身前傾，盯著我的臉。我只能從他極不自然的姿勢，想像他在桌面下伸長的手臂。他鐵青著臉這麼對我說。

「蜷川先生，你現在能高談希望嗎？請回答我。」

我沒說話。

「蜷川先生，你能高談希望嗎？」

那青年再次開口。

「我沒有資格說希望，也不會高談什麼希望。」

我說道。