賓士先生

導讀

隨機殺人狂之眼──
讀《賓士先生》　【推理作家】既晴

　　當代恐佈小說大師史蒂芬‧金，著作極為豐富，作品內容經常混雜了恐怖、奇幻、懸疑、冒險等不同的小說類型，然而，即使當成推理小說來閱讀，同樣是精采絕倫。

　　最早將他的作品視為推理小說，可能是日本讀者。奇幻冒險小說《牠》（1987）、心理驚悚小說《戰慄遊戲》（1987）、死囚系列小說《綠色奇蹟》（1996）、末日預言小說《末日逼近》（1978），全都名列日本推理小說年度排行榜「這本推理小說了不起！」之中。

　　至於收錄於短篇集《四季奇譚》（1982）裡的〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉1，改編為電影《刺激1995》（1994），探討冤獄與自由的人生意義，今日已經是影史的必觀經典了。

　　事實上，史蒂芬‧金士一直是極為熱愛著美國犯罪小說的。到了2005年，他終於正式投入推理小說創作，寫了一本平裝作品《The Colorado Kid》。

　　我想，也許是因為如此，美國推理作家協會（Mystery Writers of America）才會在2007年頒給史蒂芬‧金一座愛倫坡「推理大師獎」（Grand Master Award），表彰這麼一位早就對推理小說產生巨大的影響力，卻又遲至晚近才終於動筆寫推理小說的巨匠。

　　有趣的是，正是在史蒂芬‧金獲得了「推理大師獎」之後，他總算開始以更專注的態度來面對推理小說。科幻歷史小說《11/22/63》（2011）描述以時光旅行的方式，來調查美國總統甘迺迪的槍殺案真相。這部作品為他又多拿了幾個獎，有奇幻類的，也有推理類的；接著，他繼續發表了第二部平裝作品《忘憂地》（2013），入圍了次年的愛倫坡獎「最佳原創平裝作品」項目、安東尼獎（Anthny Awards）「最佳小說」，惜皆未得獎。

　　不過，史蒂芬‧金不愧為「得獎聖手」，他再接再厲，很快又推出個人第一部冷硬派推理小說，即本書《賓士先生》（2014），旋即拿下愛倫坡「年度最佳小說獎」。先獲得大師獎，然後才拿到年度最佳小說，這種「逆行」的得獎順序，也唯有史蒂芬‧金一人了。

　　《賓士先生》之所以能獲得如此好評，在於史蒂芬‧金在推理小說的架構下，加入了金式風格的驚悚元素，能呈現出與傳統冷硬推理截然不同的閱讀況味。

　　故事一開始，是兇手駕車衝入就業博覽會現場，隨機撞人肇事，引起了多起傷亡——這個場景，令人聯想起二零零八年在日本秋葉原「步行者天國」發生的駕車濫撞殺人事件，當時有八人死亡、十人輕重傷。這類個人式的恐怖攻擊，不難推測兇手應是生活庸庸碌碌、渴望受人注目的精神異常者。

　　若依照正統的推理小說作法，當退休刑警一登場，故事應當會以主角的調查行動為主線，根據前述的罪犯側寫資料，抽絲剝繭，追捕身分未知的真兇。其實，所謂的金式風格，就是不拘泥於推理小說傳統，根本不賣關子，老早就把殺人魔的身分之謎揭開了，接著，取而代之的，是史蒂芬‧金最擅長的日常寫景，透過殺人魔的視角，一邊監視著偵探的一舉一動、一邊籌備著破壞計劃。這個貌似無害、實則兇殘的殺人魔，像是融入你的日常生活背景一樣，安安靜靜地、巨細靡遺地收集你的情報，並趁你毫無防備之際，一瞬間遽下殺手。

　　接著，史蒂芬‧金更進一步挖掘殺人魔的成長挫折，以及他闇黑、極端心理的構成過程。他帶著讀者，採取一種窺伺的姿態，讓讀者慢慢暸解這名兇手，猶如兇手窺伺偵探一樣，因而構成了一種奇妙的「雙重窺伺」，就這樣，又回到冷硬推理的原初本質——「private eye」。這個名詞本譯為「私探之眼」，卻被史蒂芬‧金衍伸成「私兇之眼」、「私讀之眼」了。

　　《賓士先生》推出後，史蒂芬‧金馬上公佈，這僅是「推理三部曲」的第一作而已。第二作《Finders Keepers》（2015）目前已經發表，第三作《End of Watch》預計2016年出版。令人非常期待。