沒有國家的人

　　「《沒有國家的人》，像二十一世紀版的《小王子》，寫給那些吊兒郎當抽煙度日的紐約人。」──《耶路撒冷郵報》

　　難道你不覺得這個星球是宇宙的瘋人院嗎？－－馮內果

　　這本隨筆是馮內果自一九九七年宣布封筆以後的第一部作品。黑色幽默大師以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。馮內果回憶了自己一生中所經歷的一些重要歷史事件、幾部代表作品創作的經過、小說「科幻」和「黑色幽默」風格的緣由，其中還包括他對政治、人類科技、生態等重大問題的深刻思考和議論。這是一個知識分子對現實世界，特別是對美國現行政策的批判，表達了作者的憂患意識和知識分子的良心。

　　本書的寫作形式極其自由，作者在不同的話題之間來回穿梭，時而政治評論，時而文學藝術，時而歷史人生，嬉笑怒駡，遣懷低吟，皆成文章。書中還有作者本人畫的草圖和手寫字體，強烈地傳達出馮氏特有的行文風格。

作者簡介

馮內果 Kurt Vonnegut

　　二十世紀末美國文壇大師，若少了他，「美國文學」一詞的意義將大為降低。代表作有《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》、《沒有國家的人》等。曾在康乃爾大學就讀，第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊，戰後在芝加哥大學攻讀人類學，四○年代後期成為記者和作家。他著有十四本極受好評的小說和無數的短文和評論。

　　一九六三年《貓的搖籃》出版時他被封為「真正的藝術家」，一九六八年《第五號屠宰場》一書的出版，更奠定了他在美國及世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力自一九五九年起就擄掠了全美國的注意，他確如英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）公開推崇所言：馮內果是當代美國最好的作家之一。

　　相關著作
　　《這世界還不好嗎？》

譯者簡介

劉洪濤

　　文學博士，北京師範大學比較文學與世界文學研究所教授。義大利特倫托大學、英國諾丁漢大學、劍橋大學訪問學者。著有《湖南鄉土文學與湘楚文化》、《〈邊城〉：牧歌與中國形象》、《沈從文小說新論》、《徐志摩與劍橋大學》、《荒原與拯救：現代主義語境中的勞倫斯小說》等，譯有《黑公主》（合譯）、《藝術有什麼用》（合譯），主編有《外國文學作品導讀》、《沈從文研究資料》等。

喔，黑暗叢林中的獵獅人，
中央公園裡的熟睡醉漢，
中國牙醫，
英國女王，
這些人全都安裝在同一部機器裡。
很好！很好！
如此天差地遠的人
竟然都在同一具裝置裡！
──布克農（Bokonor）

我是家裡的老么。任何家庭的老么總是愛開玩笑的，因為開玩笑是加入大人談話的唯一辦法。我姊大我五歲，我哥大我九歲，而我父母都很健談。因此小時候，在晚餐桌上，我總是讓所有人厭煩。他們不想聽我那些幼稚又傻氣的小孩子新聞。他們想談正經事，一些發生在高中、大學或工作上的事。因此，我能加入談話的唯一辦法就是講一些滑稽有趣的事情。我想最初，我一定是不小心講了一句雙關語或諸如此類的話，結果把他們的談話給打斷了。於是我發現，開玩笑是加入成人聊天的好辦法。

我成長於大蕭條時代，那時，這個國家有非常出色的喜劇。收音機裡活躍著一堆絕對頂尖的喜劇家。我沒刻意模仿，但確實從他們身上學到不少東西。整個青少年時期，每天晚上我至少要聽一個小時的喜劇，我對什麼是玩笑，還有如何開玩笑，真是非常感興趣。

搞笑時，我會盡量不去冒犯別人。我想，我開的玩笑大部分都談不上低級。我想，我很少讓別人受窘，也很少令別人痛苦。唯一會讓大家吃驚的是，我偶爾會用一兩個髒字。有些事情是不能鬧著玩的。比方說，把納粹集中營改編成幽默故事或滑稽短劇，那是我無法想像的。我也不可能拿甘迺迪或金恩博士（Martin Luther King）的死開玩笑。不過除此之外，我想不出還有什麼是需要避諱的，還有什麼是不能為所欲為的。就像伏爾泰所描寫的，所有的人類浩劫都極其有趣。你知道，里斯本大地震就很好玩。

我目睹過德勒斯登（Dresden）的毀滅。我見過這座城市先前的模樣，從空襲避難所出來以後，我又見識到了它被轟炸後的慘狀，我的反應之一當然是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰。

任何題材都可以當成笑料。我想，納粹集中營的死難者也會發出一種陰森恐怖的笑。