這不是你想的希臘神話：用人間白話說故事，說出你最想看的精彩圖文劇情版

自序
聖山王族
乾坤霹靂王：主神宙斯／  聖山獅子吼：天后赫拉／
怒海掣鯨手：海神波賽頓／  黑洞隱形神：冥王黑帝斯／
悲情流浪者：農神黛美特／  冰心美天使：灶神赫斯提亞／
戎裝長公主：智勇女神雅典娜／  金車光明使：太陽神阿波羅／
靜夜美嬋娟：月神阿特蜜斯／  嗜血莽兒郎：戰神阿瑞斯／
綠帽巧鐵匠：火神赫費斯托斯／  風月俏佳人：愛神阿芙蘿黛蒂／
神行小太保：信使荷米斯／  迷狂浪蕩子：酒神戴奧尼索斯／

在野神靈
神火與魔盒：竊火者普羅米修斯／  剪刀與轉輪：命運女神莫拉娥／
鋒鏑與翅膀：小愛神艾若斯／  豎琴與圓規：文藝女神繆斯／
優雅與榮華：美儀女神葛瑞絲／  花冠與金杯：青春女神赫蓓／
蛇髮與怒火：復仇女神厄里倪厄斯／  山羊與癡漢：牧神與林神潘／

大地超人
希臘的方舟：琉克里翁／  飛行的騎士：柏修斯／
烈火中永生：海克力斯／  降魔與獵豔：翟修斯／
愛情與懲罰：奪取金羊毛／  沉重的命木：會獵卡律東／
衝冠為紅顏：特洛伊戰爭／  久遠的詛咒：阿格門儂／
怒海驚濤行：奧德修斯／  慘絕的命運：伊底帕斯／
融化的翅膀：戴達洛斯／  地獄在我身：冥府要犯／

傷愛飛情
生死兩茫茫：奧菲斯與尤瑞迪絲／夜鶯與燕子：普羅柯妮與菲蘿媚拉／
致命的猜疑：柯法洛斯與普羅柯瑞絲／  血染的桑葚：畢拉穆斯與緹絲碧／
哀鳴的翠鳥：希茲與阿爾柯妮／  情欲戰血緣：席拉與尼索斯／
美女變海怪：格勞科斯與席拉／  不死的哀傷：埃薩科斯與赫斯珀裡亞／
偷窺的獨眼：阿奇斯與葛拉緹雅／  孤獨的愛情：納西瑟斯與愛珂／

自序

　　借梁山好漢的故事來想像奧林帕斯眾神的生活並不合適，梁山上奇缺女性與愛情，幾個母夜叉之類輕易地成全了好漢們重義輕色的美名。若論武功，即使公孫勝也只相當於奧林帕斯山下小妖的水準。但無論如何，奧林帕斯天神們還是太像占山為王的土匪了——當然他們不土，起碼是貴族落草，林沖、盧俊義的檔次。若溫和一點兒，我們還可以把奧林帕斯想像成一個度假村，那裡住著人類的一些高貴而浪漫的親戚。

　　比較之下，漢文化的神更像神的樣子。他們使命感很強，喜歡開天闢地、摶土造人、補天治水的大事業，但不願意和男女人民在一起。他們住在九重之上、虛無縹緲之中，而且簡直是一種故意。據說本來神仙和人類居住得很近，樓上樓下的，可以方便來往，搞搞意思，可是天帝顓頊執政時很不喜歡無差別狀態，就搞了個「絕地天通」的工程，拉遠了仙境與人間的距離，從此人神兩界，互無興趣，基本斷交。這些神身體不似人形，不食人間煙火，也沒有七情六欲。比如就愛情而言，漢文化神話中沒有代表人的自然本性的愛情之神，只有婚姻之神——月老，給人的感覺仿佛退休老幹部開了個婚姻介紹所，並且專做「黃昏戀」。神神之戀、神人之戀既稀少又沒有情調。試想女媧人首蛇身，西王母殺氣騰騰，人類豈敢盼望垂青。級別較低的嫦娥倒是浪漫了一下，但丈夫既非血肉凡胎，她後來又乾脆逃離丈夫和人間，寧肯去月亮上過一種沒有人間溫暖和愛情的清冷生活。織女、七仙女——嚴格說都不算女神——耐不住寂寞下凡走一遭，最終也像女知青或女大學生村官一樣返城了。哪有神仙眷侶，我們記憶中像點兒樣子的愛情，多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐狸精之類造成的。再等而下之的甚至是「天子」——皇帝的微服私訪調戲民女了。

　　確實，漢文化的神是真正的神。愛情是以有限去追求無限，是以缺陷去追求圓滿，是以人性去追求神性，是痛苦歡樂的交織。神本身就是圓滿，神本身就是無限，神也無所謂痛苦，他們要愛情幹什麼？即使在希臘神話中，天神們要體驗真正的愛情，也只有與人類互動。

　　但漢文化神話中人性的貧困，無疑減弱了神話的現世色彩，讓我們覺得不親切。我從小就知道月亮上有男士吳剛、女士嫦娥。長大以後我就想，偌大一個月亮，孤男寡女的，就怎麼沒有一點兒故事？嫦娥似乎已經失語，所以養了一隻「看起來好像要說點兒什麼，但最後卻什麼都沒有說」（《宅男行不行》臺詞）的無言的兔子；吳剛孤獨成病，砍樹強迫症成為全部生活。原來，他們是在不同的神話中登月的，借用專業術語，這是兩個沒有任何聯繫的「獨立神話」。故事固然清晰了，道德固然純潔了，但文學與人情都沒有了。在後來「子不語怪力亂神」、「男女授受不親」的文化傳統中，他們倆就更沒有交往的可能和機會了。幸虧現在有了電視劇《春光燦爛豬八戒》，我們才不再替嫦娥姐姐難過了。

　　希臘神話神人同形、同性，它較少宗教性和天上的威嚴，富於人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活潑的，它更像是現實人生的圖畫，根本就是現實人生的寓言（據說在希臘語中「神話」一詞即有「寓言」之意）。伊迪絲‧漢彌敦（Edith Hamilton）曾說：「神話學家們使一個恐怖的世界轉變成為一個美麗的世界。」這是「致魅」時代，人類偶然出現於洪荒的世界上，依賴神話甚至迷信在自己與世界之間建立了必然、豐富的聯繫，原始世界因為這些富有人情味的神靈而顯得格外美麗生動，至今想來仍令人神往。中國希臘文學專家羅念生先生曾描述他想像中的雅典：「那裡夜夜都有月光。」希臘的月光應該格外迷人，因為天空中佈滿了神靈和傳說，地上的一棵小草、一滴露珠都體現著某位小仙女的情懷，而主管月亮的，是一位美麗而嚴厲的女神。那是一段神在人間的時光，深閨少女常在一陣頭暈目眩的幸福中失身於英俊而強力的神靈，牧羊少年有機會與仙女聊天、戀愛。妖怪妖而不怪，史芬克斯既聰明又講理；土匪匪而不土，扳松賊席尼斯豈非最早的彈性力學專家？即使懲罰和受難的故事，也不陰森可怕。希臘神話中的地獄，讓人想到的不是來生，而是今天的客廳或辦公室。當我們看到冥王黑帝斯（略相當於閻王爺）風風火火地戀愛時，我們感到如此欣慰和開心，就像看到我們假正經的老闆捲入了一宗桃色新聞，讓人覺得希臘的地獄甚至比天堂有趣。

　　我們現在仍然願意這樣想像，遺憾的是，天文學和太空船破壞了我們的敬畏感、好心情和想像力。強大的科學實現了「祛魅」，但從此「世界不再令人著迷」（席勒）。童話《彼得‧潘》裡說，當一個人長大，說他不相信仙人的時候，世界上就有一個仙人落下去死了。若按照希臘神話的說法，神靈是「不死者」，那我們願意相信這些仙人移民到更遙遠的星球上去避難了。走進今日的山林，再也沒有仙女了，沒有狐狸精了，甚至沒有狐狸了，只有滿地的塑膠垃圾。近似妖怪的是都市裡滿街的汽車，能帶來奇蹟感、新事物的地方只剩下電子大世界了。一個沒有神仙和妖怪的世界是多麼荒涼無趣啊！由此我們也理解了後現代主義「返魅」的意義：一種有機主義、生態主義倫理觀，渴望回到人與自然的統一狀態。我們今天浸淫其中的魔幻遊戲、玄幻文學乃至穿越影視等，都在某種意義上表達了這種久遠而深刻的「返魅」願望。

　　然而，神光並沒有熄滅。每天清晨，當曙光女神厄俄斯（羅馬神話中稱奧蘿拉）披著玫瑰色的輕紗出現在東方，太陽神阿波羅仍然駕馭著他黃金的太陽車從此出發，向大地與人類流瀉著萬古不滅的金輝，德爾菲廟宇門楣上「認識你自己」的神諭仍然是人類無法釋懷的使命和力量，是一切學科殊途同歸、無法抵達的終點。

　　而夜深人靜的時刻，仰望仍然神秘的星空，我們不願意相信月亮女神的家園已經被登月飛船建成了殖民地，那閃爍的星星怎能不是神靈？詩人余光中就在這樣的月光下詠歎：「今夜的天空很希臘。」