只想拍電影的人（日本國民導演山田洋次談電影創作路）

　　電影天皇黑澤明視他為至親知己，完成《一代鮮師》劇本時第一個拿給他看。
　　他也是鬼才編劇橋本忍值得驕傲的首席弟子，合力改編《零的焦點》、《砂之器》等多部經典。
　　台灣導演吳念真說：「我喜歡的導演很多，但最喜歡他。我覺得他是庶民電影之王。」
　　香港導演陳可辛說：「他是我的偶像。『舉重若輕』這四個字，總讓我想到他的電影。」
　　他是山田洋次，一個一心一意只想拍電影的人。

　　國寶級導演山田洋次擅長以時代小人物為題材，運用樸實、深刻且詼諧的手法，反應大眾的生活點滴，被譽為日本的心靈代言人。橫跨昭和與平成兩世代、年近85歲的他，從影資歷超過一甲子，卻熱情依舊、活力不減，快步邁向生涯第85部電影作品。而這條始終如一的電影路，往後也將繼續下去。

　　從搬演超過20年票房卻始終不墜的長壽電影《男人真命苦》，到70年代愛情電影經典代表《幸福的黃手帕》，再到顛覆傳統武士形象的國際佳作《黃昏清兵衛》，他的導演生涯不追求傳奇色彩、他的作品不見浮誇矯飾，當所有都導演夢想拍攝文藝鉅片、傾心鑽研新穎技法，他卻著眼平凡不起眼的人生日常，堅持「藝術是為使人歡愉而存在」，貼近觀眾的心靈深處，為同一信念傾注畢生心血，不斷用叫好又叫座的電影來證明娛樂電影的價值。

　　「我們必須一心一意為謀求觀眾的幸福而做。」──作者此一精神在他的電影作品中一脈相承，使觀者為之動容。在本書中，山田洋次自敘半生的電影創作經驗，回溯兒時記憶、電影初衷，娓娓道來自身的心路歷程與生活感悟，除了以代表作為例，暢談電影觀以及拍攝現場的種種體會，也對當代電影藝術提出獨到的看法與敏銳的針砭，透過幽默的口吻鋪陳出山田洋次的電影世界，筆調一如他的電影，樸質而懇切，充滿人情溫度。

　　談電影──
　　「許多人都認為拍娛樂電影是二流導演的事，期許自己哪天能成為一流導演，將川端康成的原作改編成電影，拍成文藝鉅片。我反而想拍人們疲累時想看的歡樂電影，那種電影工會成員和大學電影社學生們在座談會上大發議論的電影，我才沒興趣拍呢！」

　　談文化──
　　「如今有『影像文化』這種頗自以為是的說法，還說我們就是這種文化的旗手；也有『文化人』這種的奇妙說法，彷彿文化人就是文化的創造者。但事實上，文化早就存在於民眾的生活中。我認為一部好的電影問世後，大家看了能互相欣喜地說：『真好！啊，真是太好了。』這就是文化。」

　　談寫劇本──
　　「寫劇本最重要的是有無主題思想，技術問題只排在第二、第三，甚至是第四順位。如果一心想用花俏的技巧撰寫劇本，往往會落入危險的陷阱裡。劇本靠得不是技巧，而是創者藉著題材展現魅力的方式，一味仰賴技巧寫出毫無內涵的劇本，只會讓創作者的功力急遽衰退。」

　　談演技──
　　「非日常性的表現，例如以特殊語調說出特別的台詞，或是瞪大眼睛展現氣勢、讓人為之一驚等並不困難，要說每個人都做得到也不誇張。可是能讓觀眾突然回顧起自己的人生、回想起自己曾經歷過的某種感情，那種真實而自然的演技卻不簡單。」

　　談創作──
　　「身為一介小市民，我要將日常生活中觸動人心的事，透過某種契機使之成形，在構思中建立骨骼、填上血肉，完成具體的作品。做得好的話，就能得到觀眾的同感鼓掌叫好，如果當場創作者也在現場，觀眾應該會想跟創作者握手吧！我想看的是那種有肌膚溫度的作品，我也想拍那樣的作品。」

名人推薦

　　作家朱天文．導演吳念真、陳玉勳、傅天余──推薦
　　資深電影人褚明仁──導讀

作者簡介

山田洋次

　　一九三一年生於大阪，童年於中國滿洲度過。一九五四年畢業於東京大學法學部，同年進入松竹電影公司擔任助理導演，一九六一年以《二樓的陌生人》步上導演之路。一九六九年《男人真命苦》系列開拍，之後陸續推出《家族》、《故鄉》、《同胞》、《幸福的黃手帕》、《兒子》、《學校》等多部代表作。二○○二年以《黃昏清兵衛》一舉囊括日本眾多電影獎，並獲奧斯卡最佳外語片提名。延續二○○六年《武士的一分》的票房佳績，二○○八年柏林影展參賽作《母親》亦蔚為話題。二○一○年的《春之櫻》獲邀成為柏林影展閉幕片，並獲頒導演特別貢獻獎。二○一三年以《東京家族》向前輩小津安二郎致敬，二○一四年以《東京小屋的回憶》獲柏林影展銀熊獎。此外，亦獲得紫綬褒章、朝日賞、勳四等旭日小綬章、文化功勞者、文化勳章、東京都名譽都民顯彰等多數榮譽。二○一五年推出新片《我的長崎母親》，並籌拍《家族真命苦》於二○一六年上映。
    
譯者簡介

張秋明

　　淡江大學日文系畢業。譯有《父親的道歉信》、《複眼的映像：我與黑澤明》、《家守綺譚》、《旅行的力量》等書。

◎何謂電影

藝術是使人愉悅的

創作劇本時，我通常會跟三、四個夥伴一邊討論一邊撰寫，每天晚上聊到深夜，甚至通宵達旦。我們會討論各種話題、設計劇情、構思對白等，每當想到有趣的情節或是好笑的對白，大夥便會捧腹大笑。三更半夜的，一群大男人居然為了微不足道的笑梗而放聲大笑，這種情景看在外人眼中或許會覺得不可思議吧！然而這些忍著揮汗如雨、食慾不振等各種痛苦構思出來的內容，變成作品時必須能將箇中樂趣傳達出去，讓從無到有的過程中產生的痛苦與難受化為烏有才行。

必須讓觀眾感受到，這部電影是創作者們半開玩笑、抱著輕鬆隨便的心情創作出的作品，因此創作者在創作過程裡也必須陶醉其中才行。當然，也有創作者認為有趣，但觀眾卻一點也不覺得好玩的作品，所以如果有三個人參與其中，那麼這三名創作者本身如何就成為作品的關鍵。也就是說，他們會為了什麼事而發笑？換而言之，他們的教養、認知感受和人格，自然而然會決定作品的本質。

我們創作出作品，而觀眾則藉著作品獲得歡樂。如果單純地思考這種形式，就會像是這樣：三個人聚集在街角聊著有趣的話題，不時發出大笑。經過的路人看見他們笑得很開心，不禁停下腳步問：「你們在聊些什麼？」他們說明：「沒什麼啦，只是在說這件事，所以笑了出來。」「的確很好笑呀！」於是路人也跟著笑了出來。就這樣，周圍逐漸聚集了一圈人，甚至因為聚集的人潮太多，站在後方的人聽不見他們的說話聲。接著有人大喊：「請你們說得大聲點，我願意一次付一百圓。」最後還有人提議：「你們說的故事太有趣了，請以後也繼續說給我們聽。我們大家願意出錢照顧你們的生活。」於是三人便開始專心構思有趣的故事──像我們這樣的專家就誕生了。我有時會想在漫長的歷史中，藝術家大概就是像這樣應運而生的吧！

飲酒作樂之際，比方說參加廟會的祭典時，有的人歌聲特別動聽，有的人可以連續說許多笑話，有的人講話風趣，也有擅長繪畫的人。大夥會拍手稱讚他們：「好棒！」於是那些人便更用心地呈現出更好、更討喜的作品來，所謂的藝術就是從這份苦心中蘊育出來的吧！所以說，藝術本來就是為了使人愉悅而存在。