艾莉絲旅館

　　一幢荒涼崩壞的旅館，
　　一座沉默傾聽的孤島，
　　兩個藉由疼痛感受存在的靈魂。

　　我是瑪莉，海港邊「艾莉絲旅館」是我家，我在櫃台幫忙，客人幾乎都是買春人與偷情者。媽媽很嚴格，每天用難聞的山茶花油替我梳頭。我沒有朋友，直到認識了翻譯家……

　　翻譯家住在海港之外，一座形狀像是耳朵的孤島，獨自翻譯著艱澀的俄文小說，女主角的名字叫「瑪麗」。他的手上有很多老人斑，脖子布滿皺紋，但他的聲音，命令我的聲音，讓我覺得我是一個幸福的人。他教我怎麼脫衣服，怎麼感受疼痛，他帶給我的疼痛漸漸滲入我的皮膚，散發出甘美的香氣……

　　並不是對孤獨感到寂寞，寂寞的感覺早就蒸發了。並不是寂寞，是一種錯覺，擔心自己會無聲無息地被吸入空氣的裂縫中，被一股狂暴的力量吸進去，拉進那道肉眼無法看見的裂縫之中，永遠在世界的邊緣徘徊，欲死不能，而且沒有人發現我消失了，當然也不可能為我感到悲傷。──《艾莉絲旅館》

作者簡介

小川洋子

　　一九六二年出生於日本岡山縣，早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年，《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎；一九九一年，〈妊娠月曆〉獲得第一○四屆芥川獎；二○○四年，以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、本屋大獎，以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎；二○○六年，以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《人質朗讀會》、《沉默博物館》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《貴婦人Α的甦醒》、《無名指的標本》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《米娜的行進》等多部作品。

　　其筆鋒冷歛，早期作品多描寫人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往波蘭奧許維茲集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而轉變，「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共同體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。

　　小川洋子是繼村上春樹之後最受日本國內外文壇矚目的文學作家，其作品在歐洲受到極大的迴響，法、德、西、義均有譯本，且經常舉辦朗讀會朗讀其作品，《無名指的標本》原著更在法國改拍成電影，受喜愛程度可見一斑。

　　相關著作
　　《原稿零頁日記》
　　《凍結的香氣（2016年版）》
　　《人質朗讀會》
　　《沉默博物館》
　　《祕密結晶（2014年版）》
　　《米娜的行進》
　　《文稿零頁日記》  

譯者簡介

王蘊潔

　　在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作，用心對待經手的每一部作品。譯有《博士熱愛的算式》、《永遠在身邊》、《宛如阿修羅》等，翻譯的文學作品數量已超越體重。

　　部落格：綿羊的譯心譯意translation.pixnet.net/blog

1
 
男人是在即將邁入夏日旺季之際，初次入住艾莉絲旅館。黎明時分飄起的雨下了一整天，入夜之後，雨勢更大了。海浪洶湧，沉入一片灰色之中。只要有客人進出，就會帶進一片雨水，大廳的地毯都溼答答的。附近店家的招牌都熄了霓虹燈，街上不見人影。不時有車輛經過，車頭燈照亮了每一粒雨滴。
 
當我準備鎖好收銀台，關掉大廳的燈走去後方時，突然聽到哐啷一聲，好像有什麼重物摔在地上，隨即響起一個女人的慘叫聲。
 
慘叫聲持續了很久、很久。因為持續了太久，讓人甚至以為那其實是笑聲。
 
「你這個死變態！」
 
一個女人從202室衝了出來。
 
「沒見過這麼色的老頭。」
 
女人的腳被地毯的接縫處絆了一下，在樓梯口跌倒了，她就倒在那裡，繼續對著房間內破口大罵。
 
「你根本沒資格和女人上床，騙子！死老頭！不中用的陽痿！」
 
我也看出來那個女人顯然是個妓女。她並不年輕，頭髮纏繞在皺紋明顯的脖子上，油亮亮的口紅暈到臉頰上。汗水和眼淚溶化了睫毛膏，滲向眼尾。她的襯衫鈕扣沒有扣好，左側乳房蹦了出來，迷你裙下的大腿也泛著淡桃色，皮膚上到處可以看到前一刻才被人用力搓揉的痕跡，只有一隻腳的腳跟上掛著廉價的人造皮革高跟鞋。
 
女人停下來喘息時，一隻枕頭從房間裡飛了出來，命中女人的臉。女人再度發出慘叫聲。掉落在樓梯口的枕頭套上沾到了口紅。
 
其他客人聽到吵鬧聲，驚訝得穿著睡衣來到走廊。媽媽也從後方走了出來。
 
「你幹麼！王八蛋！誰要理你這種死老頭，即使你磕頭向我道歉，我也懶得理你。你只配去找母野貓發洩，你就是這種貨色！」
 
女人的叫聲嘶啞，帶著哭腔，最後夾雜著咳嗽、嗚咽和口水。
 
衣架、揉成一團的內衣，和另一隻高跟鞋，還有手提包都毫不留情地接連從房間內飛了出來。手提包敞開著，裡面的東西散落一地。女人想要衝下樓梯逃離現場，但不知道是否扭傷了腳，還是因為情緒太激動，她無法順利站起來。
 
「吵什麼啊？吵夠了沒有？」
 
「安靜點，這樣怎麼睡覺啊？」
 
其他客人紛紛抱怨，現場更加吵鬧了，只有202室的門內鴉雀無聲。
 
我的位置看不到男人，男人始終沒有說話。只有女人怒瞪的視線，和房間裡飛出來的東西，可以感受到房間內有人。女人繼續對著寂靜的洞穴咆哮。
 
「這位客人，這樣我們怎麼做生意？如果要吵架，去外面吵。」媽媽說。