燃盡的地圖(全新翻譯本)

燃盡的地圖(全新翻譯本)
定價:360
NT $ 140 ~ 324
  • 作者:安部公房
  • 譯者:邱振瑞
  • 出版社:聯經出版公司
  • 出版日期:2016-05-13
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9570847301
  • ISBN13:9789570847307
  • 裝訂:平裝 / 320頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

這是一場不存在的人相互尋找彼此的遊戲,
但始料未及的是,我竟然把自己也弄丟了……

  日本存在主義文學經典,安部公房小說,全新中譯本

  若非猝逝,他必定獲得諾貝爾文學獎。
  ── 諾貝爾文學獎評審委員會主席 佩爾・韋斯特伯格(Per Wästberg)
  ‧日本已故知名作家 大佛次郎、小說家 三島由紀夫 為之讚嘆驚豔
  ‧作家/著名翻譯家 邱振瑞 專文導讀

  「他」行蹤不明、下屬自殺、委託人的弟弟遇害、「我」則成了他人的跟蹤目標……他們在玩捉迷藏嗎?

  當「他」失蹤下落不明,妻子請求徵信社協尋。但徵信社人員手中的線索,僅有一個舊火柴盒和一張相片──假如這就是尋人地圖的指引方向,那麼空白之處也太多了。尋人過程中,徵信社發現委託人的弟弟屢屢出現在訪查地點,彷彿也正在尋找失蹤者,或是追蹤某件事物……

  然而一場街頭幫派火併中,委託人之弟意外身亡,委託人與「弟弟」的真正關係才因此揭露:徵信社職員開始思索:「失蹤者」的離開或許有其苦衷。路上行色匆匆的人群其實也算是暫時的失蹤者吧,與真正的失聯者相較,對比也不過就是一輩子和幾小時的差別,為何社會自以為有權追蹤他人?出於自由意志出走之人該被抓回來嗎?而被拋棄者是否認為失蹤者沒有出走的權利……

  徵信社職員驟然失去座標:如此存在的我,也等同不存在了吧。這竟成了一場不存在的人相互尋找彼此的遊戲……

  隨著一次尋人行動開展,帶來更多謎團:當城市中的人際關係一一離散消失,便猶如在日曆上沒有的某日、在地圖上沒有的地點突然醒來,或是身為海盜在陌生的大海上揚帆,身為盜賊躲藏在無人的沙漠……所謂的「逃走」,其實必定是完成了某種意義──猶如一張看似完成的地圖,行進路線只有箇中人物才能體會。
 

作者介紹

作者簡介

安部公房


  日本知名小說家、劇作家。1924年出生於東京,幼時舉家搬遷至滿洲國的奉天(今中國東北瀋陽市),1940年進入東京成城高中就讀,該年被診斷出肺結核,休學返回奉天療養。後進入東京帝國大學醫學系就讀,二次大戰末期一度偽造診斷書返回奉天,直到1946年底方被遣返回日本。1948年自醫學系畢業,但最終放棄實習。

  少年時期喜讀愛倫‧坡、杜思妥也夫斯基的作品,亦曾受德國詩人里爾克吸引。思想上則逐漸傾向馬克思主義,曾加入日本共產黨,之後又被開除黨籍。

  1951年以小說《牆壁──S‧卡爾瑪的犯行》獲得第25屆芥川獎,1962年以《沙丘之女》獲得讀賣文學獎,後者於1964年改編成電影,獲得坎城影展評審團獎,享譽國際。其作品往往著眼架空的背景與虛構的人物,著重人性的疏離與異化,呈現強烈的前衛色彩,近似卡夫卡等存在主義作家。諾貝爾文學獎評審委員會主席韋斯特伯格(Per Wästberg)在2012年受訪時曾提到:「若非猝逝,安部必定獲得諾貝爾文學獎。他距離得獎非常非常地近。」

  除了小說創作,他也是位才華洋溢的劇作家。曾以劇作《幽靈在此》獲得1958年的岸田演劇獎,1967年以《朋友》一劇獲得谷崎潤一郎獎,1974年則以《綠色絲襪》獲得讀賣文學獎。此外,在《沙丘之女》、《別人的臉》、《燃盡的地圖》等作品改編電影時,亦親自擔綱撰寫劇本。

  1992年年底,他在寫作時因腦溢血緊急送醫,於隔年1月22日病逝。

譯者簡介

邱振瑞


  日本現代文學翻譯家與作家,目前任教於文化大學中日筆譯班。譯著作品豐富,譯有三島由紀夫《太陽與鐵》、《不道德教育講座》(大牌);大澤在昌《暢銷作家全技巧》(野人),與山崎豐子、宮本輝、松本清張等名家小說。著有小說集《菩薩有難》(商周)及《來信》(允晨)。
 

導讀

那高貴的異端


  安部公房(一九二四~一九九三)的小說向來以前衛、晦澀、深奧和抽象概念的構思著稱。在他的作品中,事件發生的時間和地點幾乎是架空出來的,人物多半沒有具體姓名,乍看下情節有些怪誕突兀,當你鼓起勇氣試圖往下讀,他卻倏然在你面前撒落漫天的迷霧和沙塵,這似乎給他的讀者和研究者帶來困難。然而,對某些人而言,這種晦澀卻是不可思議的,又充滿奇妙的魅力,它可以激發研究和工作,亦可增加閱讀的趣味。雖然有些晦澀需要歷經艱苦努力才能揭示出來,但破譯出其精神特有的複雜性即是最大的回饋。從這個意義上說,為了充分探析安部公房的文學底蘊,或許有必要把他與同世代的作家三島由紀夫的生涯稍加對照,因為從他們迥然而異的文學風格,我們可以更理解二戰前後日本知識人的精神危機和內在生活。他們在小說呈現出來的愛憎與惶惑不安,都與那個翻天覆地的時代緊密相連著。

  以世界文壇的知名度而言,在日本作家中,以三島由紀夫與安部公房的作品(《沙丘之女》、《別人的臉》、《燃盡的地圖》、《第四冰河時期》、《朋友》、《幽靈在此》,有俄語版、捷克語版、羅馬尼亞語版、丹麥語版、比利時語版、芬蘭語版、英語版、墨西哥語版、法語版、德語版、義大利語版、葡萄牙語版等)獲得最多國外讀者的閱讀。他們兩人都曾經獲得諾貝爾文學獎的提名。二戰前,三島進入了學習院的初、高等科就讀,之後考上東京帝國大學法律系;安部的生活道路卻轉折得多,父親奔赴當時日本的殖民地「滿洲國」的奉天(今中國東北瀋陽市)當執業醫師,基於這個家庭因素,安部就讀該地的小、中學,高中時期才回到東京。是年冬天,他患了肺結核休學,一九四○年回到奉天的自家休養。一九四二年四月,他的病情已恢復過來,因此返回東京。一九四三年十月,他考上了東京帝國大學醫學系,這時日本可能戰敗的消息甚囂塵上,他出於某種莫名的情感召喚,偽造了「重度肺結核」的診斷書,以此病由返回奉天的家裡。一九四五年,日本和滿洲兩地爆發了嚴重的傷寒。翌年,蘇聯軍隊入侵了中國東北,並接管所有的醫院,其父親遵從命令製作傷寒的疫苗,不幸受到感染而過世。之後,來了國民黨政府,整個體制改弦易張,但旋即又被八路軍擊退,短短兩三個月內,政策和市容為之改變。這些無疑給安部造成巨大的衝擊。同樣地,三島在入伍前的體檢,由於軍醫的誤診,認為他疑似患有肺結核,得以免除兵役。同年十月,三島的妹妹美津子罹染傷寒死亡。簡單地說,這兩個同世代的作家,三島在「內地」接受傳統教育,安部在「外地」度過青少年時期,但是他們有個共同點:兩人都經歷過「日本帝國的崩解」與時代疾病的威脅,遭遇到前所未有的震盪。而在文學道路上,三島於日本傳統文學中大放異彩,安部則堅決地站在「異端」(反傳統)立場上,持續思索故鄉存在的定義和被荒漠化的靈魂。可以看出,在安部的生命裡,他自始至終直視「做為場所的悲哀」(Realms of Memory)的困境。順便一提,阿爾及利亞出身的法國作家卡謬的《異鄉人》、前總統李登輝在司馬遼太郎《台灣紀行》的篇末對談,皆為絕佳的例證。換言之,滿洲這個空間上的場域,既是真切的實在,同時還包含場所、位置和身分的認同,卻由於政權的更替,又把它丟入流變的漩渦中,致使日本移民者不知何去何從。而這個二律背反的問題,又成為安部的精神原鄉,從文學上的啟蒙,到小說的場景描繪,都圍繞著滿洲的經驗。

  正如他在創作經驗談中提及的:「……滿洲的冬天嚴寒,儘管到了午休時間,同學們仍很少到教室外面走動。我讀完數天前剛買的《愛倫.坡短篇小說集》,把故事內容口述給同學聽,他們大為讚賞。坦白說,我不但擅自加料,還編造了許多情節,而這卻意外地催生出我向壁虛構的才能……。」此外,他在《道路盡頭的路標》描寫的就是「我」與「故鄉」的關係的反思。他這樣寫道:「我的確存在於這個世界。我在忍耐周遭的圍逼,又像物體般存在著。可是故鄉的存在,以及這種存在之間到底有多大的距離呢?」這個投給讀者的詰問,其背景即是他深切生活過的滿洲。而出現在《道路盡頭的路標》的「我」,以及長篇小說《野獸們尋找故鄉》中,通曉各國語言的中國籍高姓通訊口譯員(當時標榜五族共和),同樣被關入了土牢,這正道出日本戰敗、滿洲國解體後的混亂局面:日本移民不但沒有國籍,也無法通過立法保障自身財產與安全,連生活在滿洲的中國人也不例外。或許如同安部自述的那樣:「從本質上來說,我是個沒有故鄉的人,或許正是因為這樣,使得我本能地憎惡故鄉的存在,總是不敢輕易對它做出定義。」的確,當滿洲國皇帝退位的同時,整個滿洲就土崩瓦解了。安部居住的城鎮每次遇到沙塵暴的侵襲,便陷入一片灰濛境地。他的隨筆集《沙漠般的思想》,經常提及「荒涼的土地」和「沙漠」,感嘆與日本的田園風景無緣,正是源於這樣的地理環境。他似乎在展示一種基本立場:所有界限都是人劃定出來的。縱然是在半沙漠和沒有界線的地方,終究只是人在自我設限而已。

  隨著戰局的結束,安部這個清醒的漫遊者,於一九四六年十一月,被遣返回祖國日本。在那之後的三年間,他發表了幾部小說。此外,他久別的祖國和自己的文學生涯以及文壇亦出現重大的變化:日本國憲法正式實施。東京大審判做出了判決。椎名麟三《深夜的酒宴》、太宰治《斜陽》、田村泰次郎《肉體之門》、原民喜《夏之花》、大岡昇平《俘虜記》、島尾敏雄《在島嶼盡頭》、木下順二《夕鶴》等,都是這個時期的文學成果。翌年二月,安部在《近代文學》雜誌上,發表了小說《牆壁──S.卡爾瑪的犯行》,他就是以此作品獲頒第二十五屆芥川文學獎。同年六月,他加入了日本共產黨;十一月,在《新潮》文學月刊刊載中篇小說《闖入者》。從其文學思想來看,這時期確實較沒有出現早期以滿洲的沙漠為背景的描繪,而視域慢慢朝都市的「被封閉的空間」移動,這看似修辭學上的變化,其實仍是這種思想的延續。畢竟,這個曾經給予多達二十餘萬日本僑民希望又使之幻滅的城市──滿洲經驗,早已長驅直入到他的靈魂深處了。而《箱裡的男子》和《密會》以及《櫻花號方舟》所設置的場所與情節,幾乎全是在被封閉在某個空間裡,任憑故事的主角如何尋求脫困,最終只能回到茫然的原點。

  沿著這個思想,我們就可更明白,在《沙丘之女》中,那名為了採集日本虎甲標本的學校教師,不慎跌陷在沙丘的圍困中,歷經多次的挫敗,終於逃出了生天,但最後他卻出於某種入魅(enchanted)的回音,選擇了留在把他重重圍困的沙丘,像被封堵出路那樣,繼續日常的生活。然而,這裡有個弔詭的插曲,就在安部發表這部作品的同時,他被日本共產黨開除了黨籍。理由是他與所屬該黨的「新日本文學會」的作家意見對立,尤其在小說《飢餓同盟》裡,顯露個人主義的傾向,並語帶嘲諷似地要與所屬的共同體訣別。事實上,安部的筆尖批判的不只共同體與個人衝突的問題,還包括了日本的政治體制。這部看似帶有推理色彩的《沙丘之女》,又多了些社會批判與政治寓意的縱深,經過這個轉折,我們或許可更真切看到其桀驁不馴的思想的姿態了。如果說,這些充滿前衛性的作品和劇本反映出安部的思想光芒,那麼《燃盡的地圖》就是其集大成之作了。在這部作品的場景中,同樣出現廣漠無垠的地理空間,同樣使人難以辨認方向,但其宏旨更具普遍性,他呈現的場域已超出滿洲國和日本國界,進而深刻指出人類在現代化社會裡的共同困境。當我們生活在自己不能成為自己的指路明燈的地方,你依靠的地圖又被燒毀,大概沒有比這惶惑不安更沉重的吧?現在,我們有機會走進安部的小說世界,只要你有足夠的勇氣和慧識,必定能找到輕安妙樂的出路。

作家‧著名翻譯家 邱振瑞
 

內容連載

打從水銀燈那裡下坡約莫十步的地方,在草坪旁有個下水道孔蓋。那天,「他」避開爭先恐後趕路上班的人群,略有所思在人行道邊上慢慢地踱著……假設附近有人看見「他」,那就是「他」留給世間的最後身影了。但話說回來,就算事實如此,這究竟又有多少意義呢?

「既然公共汽車的班次不定,而且又是下坡路,何不腦筋靈活點,一開始就搭地鐵去,豈不來得省事嗎?何況那天早上,他還跟某人約在S車站碰面,如果是直接去公司,倒是坐公共汽車方便……」

「不過,他卻失約不見了。」

「所謂的失約意味存心撂下不管呢。」

「事情不是這樣。我換個說法。哎,我該怎麼說呢……」

「三天以前,他還是一直開車上下班的嗎?」

「是啊。聽說是車子出了問題,送廠維修了。」

「現在這輛車呢?」

「嗯……情況到底如何呢……」她顯得有些驚愕,睜大眼睛,露出純真的眼神,「我弟弟應該知道情況吧……」

「又提到令弟啦。可是,妳說令弟未必想跟我碰面呀。」

「見不見面都無所謂。我弟弟有他自己的想法,而且就是他叫我找您來幫忙的。請您要相信他。這是我弟弟的為人……」說到這裡,她的聲音忽然高昂起來,「哎呀,他並沒有失約……這是千真萬確的,我有證據……我可想起來啦。那天早上,他出門後又馬上折回,我猜那必定是很重要的事。他下了樓梯,還不到一分鐘……取了迴紋針……他意識到要在S車站交給對方的那份資料,應該事先用迴紋針別起來……」

「這件事您已經向我說過了。」

「哎呀,是嗎?」她嘴唇微張,牙齒淺露,但眼睛仍掩不住驚恐惶惑的神色。「我經常自言自語……對不起,我竟然有這種毛病呢,如果是自言自語,說多少遍也不會有人罵我,我真像個傻瓜似的,說什麼迴紋針……我時常這樣想……而且,他回來取迴紋針豈不證明他還想去赴約嗎?大家都這樣問起,所以不知不覺間,我就染上絮絮叨叨的習慣了……」

我緩緩走過去,停下腳步,轉過身子,再走回來。荒涼破敗的柏油路人行道……我以平常的步伐,從三號樓角往前走了三十二步左右,抬頭望去,全是些不會眨眼的假眼般的水銀燈,它們如咒語呼喚著永遠不會到來的節日遊行隊伍;所有從長方形窗戶映射出的淡淡燈光,恰如對這類節日意興闌珊的背影。風彷彿濕濡的抹布抽打臉頰,我豎起外套的領子,繼續往前走……
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    39
    $140
  2. 新書
    4
    $144
  3. 二手書
    44
    $160
  4. 二手書
    53
    $190
  5. 新書
    69
    $248
  6. 新書
    75
    $270
  7. 新書
    79
    $284
  8. 新書
    79
    $284
  9. 新書
    79
    $284
  10. 新書
    79
    $285
  11. 新書
    85
    $306
  12. 新書
    9
    $324