一個人生活

　　谷川俊太郎，日本家喻戶曉的詩人，為一個人生活辯護，爽朗幽默公開個人的食衣住行；睿智大方暢談生死與美學。

　　關於吃──
　　我的飲食生活非常隨性。我在想，每天照著婦女雜誌上拍的照片擺盤，吃著婦女雜誌上介紹的美食大餐，總覺得那會使日常感消失，光想到人得活在愛情文藝片裡才行，就覺得肩膀開始酸痛了。

　　關於穿──
　　穿上正式晚禮服或燕尾服就代表進入了某個特殊的社交圈，自己好像得假扮成另一個人，真讓人覺得難堪，而且會覺得自己好像在學西方的猴子舉手投足。

　　關於家庭──
　　對男人來說，家庭這著基地經常是他們戀母情結的歸依所在，我是到了這個年紀，好不容易才察覺到這點。

　　關於死亡──
　　不管是安詳的死去，或是痛哭離去，死亡本身並無輕重。唯有活著的人，可以對此議論，對於留下這茶餘飯後的話題，生者有必要向死者感謝致意。

　　關於老年──
　　不面對老與死，是無法和自己好好相處的。對於再過不久就要和自己道別這件事，我並不會覺得反感，我對自己的寬待，或許也意味著我對自己也很沒輒吧！

　　喜歡喪禮多過婚禮──
　　婚禮，想必是離不開「未來」這個緊箍咒。出席者面對眼前的兩位年輕人，怎能不想著他們的未來呢？相對於此，喪禮不涉及未來，所以就沒什麼好擔心的。也不會一想到未來就心情沈重。

　　午睡也要有條件——
　　二十歲上下或是還乳臭未乾的傢伙就沒有資格「午睡」。不論父母的荷包有多滿，啃老族只要「晝寢」就夠了。要搆得上「午睡」的邊，就算尚未進入花甲，至少也要有兩三根白髮才行。

　　生死（技）術比生死觀重要──
　　我雖然喜歡莫扎特或佛瑞的安魂曲，但並不希望喪禮中放這樣的音樂。因為我活著的時候都是說日文、寫日文，萬一音樂讓我闖入語言不通的西方天堂或地獄，那我可是敬謝不敏。

　　當然，還有關於音樂、繪畫、詩與創作。

作者簡介

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931～）

　　日本著名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲（1948年）開始詩歌創作並發表作品。21歲（1952年）出版首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。

　　除了寫詩，也創作童謠、童話和繪本，並譯介海外優秀繪本無數。1983年以《日日的地圖》獲讀賣文學獎。此外亦曾獲音樂作詞獎、產經兒童出版文化獎、日本翻譯文化獎⋯⋯等。

譯者簡介

林真美

　　日本國立御茶之水女子大學兒童學碩士。推廣親子共讀繪本多年，為「小大讀書會」之發起人。

　　策劃【大手牽小手】、【沒大沒小】等系列（遠流出版），譯介許多經典繪本。目前在大學兼課，講授「兒童文學」、「兒童文化」等課程。著有《繪本之眼》（天下雜誌出版）一書。
 

愛情很誇張
 
一開始我在母親的身體裡面。我的身體和母親的身體融為一體。那種暢快愉悅在我的潛在記憶中想必未曾消失，它還留在我的身體裡面。我從母親的身體出來後，就擁有了我自己的身體，但那身體說不定一直想再回到母親的身體裡面。我對母親充滿了依戀。
 
母親既是一個的人，也是自然本身。當我看著陽光普照的緩坡或是朝夾帶著鹹味的大海走去時、當我感受到風輕輕拂過汗毛或是我打著赤腳在泥濘中翻攪時，我那不曾被滿足過的憧憬與渴望、那交織著畏懼與親暱的心情，讓我嘗到了快樂與痛苦並存的滋味。
 
我無法區分我想和母親融為一體的慾望，和我想融入自然的慾望，到底有什麼不同。
 
最終，母親不再是無限的自然界，而是一個生命有限的人，她從我的眼前消失了。母親的過世，教會了我人類社會的既有規律，我被納入有別於自然秩序的人類秩序中。對此，我抵抗、壓抑，並接受。就像我從母親的身體出來那樣，我的心也開始跟母親的心告別。從此以後，我取代了母親的存在，開始了新的追尋。
 
戀愛只不過就是我的身體和另外一個人的身體相會。不同於自然，人不僅僅只是身體而已，說到身體，我們當然不能忽視住在身體裡面的那顆心，但心和身體只是語詞上的區分，原本它們是一體的。每一個人都有一顆獨特的心，這是人類獨有的，支配心靈以及被心靈支配的，正是千萬人共通的身體，它屬於超越人類的自然。正因為是人類，所以必須活在這樣的矛盾當中。
 
充滿矛盾的身心關係，來自於充滿矛盾的人與自然的關係。兩者在矛盾中存活，如果同樣都有追尋調和的欲求，那麼，戀愛除了是人與人的戰鬥，也可以看成是人與自然的一種戰鬥。而大家都知道，要在其間全身而退是有困難的。
 
戀愛迫使自己和他人產生關連，不過，在自己的背後及他人的背後都隱藏著超越人類的自然。戀愛中的人總是覺得在對方之外，還有一個超越對方的東西存在。那個深邃的世界讓人頭昏目眩。但那樣的眼睛卻看到了平常所看不到的東西。世界變得不一樣了。想當然爾，那是比散文還要高的詩歌境界。
 
到底是從什麼時候開始，我那離開母親後的身體和心，在另外一個人的身體和心的前面被喚起了？那不知名的慾望，偶時讓我神往於映在世界美術全集裡的大理石裸體、或是陶醉在和幼兒玩假扮醫生的遊戲中；偶時則是盯著小學的一位同班女同學的那張臉直看。戀愛被性撐起，同時也超越了性。