夜梟

　　梟夜鯨潛的時間流洄
　　意到筆隨的放懷與自在

　　從《遺事八帖》到《夜梟》，紀錄了林文義從顯性到隱性的瘦金之變，〈魚龍前書〉則是邁向瘦金體的一次甩尾式Ｕ型迴轉，折返並不等同於回頭，那是創作上的涉險（所以稱之為甩尾），是有代價和收穫的淬煉（深刻地感受到瘦金體的極限）。歷劫歸來的抒情與敘事，無損林文義浪漫主義詩人的性情和風格，反為其散文添了兩份莊重，和肌里的圓融；此外，依舊保有瘦金體散文的稜角（比較是理性思維而非剛硬修辭層次）、豐沛的詩情、敘述的複雜性。——陳大為

　　不眠如夜梟之我，還是祈盼窗外有月臨照；銀亮之月，如雪之心，說的是渴望一份真正的純淨與澄明。此時此刻的我，希望身心隱藏在決絕的幽暗之中，不必被人看見，某種情境及其生命的論斷，就在文字求索中悄然完成。

名人推薦

　　王定國  陳列  陳銘磻  聯合推薦
　　何華仁  版畫創作
　　陳大為  專文剖析〈林文義散文的瘦金之變〉

作者簡介

林文義

　　1953年生於台北市

　　著有散文集《遺事八帖》等42冊。小說集《革命家的夜間生活》等6冊。詩集《顏色的抵抗》等2冊。漫畫集《逆風之鳥》等7冊。

　　獲2012年台灣文學獎散文金典獎、2014年吳三連獎（散文類）文學獎。
 
　　近著《30年半人馬》、《歲時紀》、《最美的是  霧》。

何華仁—版畫

　　被稱為「鳥人」的木刻版畫藝術家。

　　在大自然中獨行的野鳥觀察者，以版畫繪寫紀錄台灣鳥類生態逾三十年，出版的生態繪本作品有：《鳥聲》、《鳥兒的家》、《小島上的貓頭鷹》、《灰面鵟鷹的旅行》、《彩鷸奶爸》、「野鳥繪本系列」——《台灣鳥四季》、《野鳥有夠酷》、《野鳥會躲藏》等，並多次獲得金鼎獎、小太陽獎肯定。其中《小島上的貓頭鷹》出版了韓國與日本譯本。
 

影色
 
和服女子及家僕在盂蘭盆節前後，逐夜暗訪勤讀中的書生，悄靜無人的長巷幽幽，家僕掌燈，繡著一朵大紅牡丹，推開紙門遂是天雷地火的情欲歡愛……那年，我剛滿十歲，目瞪口呆地但見闃黑的戲院巨大的銀幕，那青春秀氣的女子被扯下和服上襟，裸露出纖緻、圓美的肩線以及鼓脹的半球乳房──啊！我不由然張口輕呼，母親的手掌立時遮掩我的雙眼，厲聲警告，冷冽地像那片幽藍的影色──囝仔人，不能看！分明就是女子迷醉般糾纏地扭曲著一張情欲熾熱的臉，紅唇緊閉卻難以忍抑地急促著呼吸，狂吼著郎君之名……欲生，欲死。
 
囝仔人，不能看！守舊的母親一向堅執她古老的道德觀，不單是電影中的男女情欲，少年成長過程中間，嚴禁我登山（會摔死），不准我游泳（會溺斃），更阻止我的行車請求，遂以減少零用金怕我求學歲月騎機車恐生禍端，就在我以插畫、寫作的稿費及在西餐廳打工所儲存的積蓄買了二手的偉士巴，故意騎到母親的面前，她鐵青著臉，半個月不跟我說話。
 
極端保守的母親，偏偏有個叛逆的兒子，其實而今想來是她一生沒安全感的自我防衛，認命自苦地圍困在狹隘的蒙昧裡，真是辛苦母親了……。
 
※
 
不能看。在學校狹隘、闃黑的放映室裡，我首次怦然心動地觀賞日本導演大島渚的情欲電影──名叫阿部定的妖嬈女子最後把男人的性器割了下來……血淋淋地噴灑在她最高潮時，昂傲的美麗乳房之間。女同學羞紅著臉，男同學不知所措，教授先生則點燃手裡慣常的荷蘭石楠木菸斗，氣定神閒地端詳著青春、情熱，已知或不知的學生，深意地結論──這就是電影藝術，就是經典，就是人生。
 
有時，電影比人生還要真實吧？賈西亞．馬奎斯老年最後一部小說彷彿自我遲暮的投射。九十歲的小說家最後的人生竟是要找到一個十六歲的處女，似乎歡愛極至，死在那青春方綻如嫩花纖草的處女裸體上就是如願的，終極幸福……我在小說改編的電影中邂逅了這份不幸，不幸的不只是純粹的情欲，而是，愛情。
 
多麼荒寒，無依，悲愴的生命。