觸發警告

推薦序

寫作是一種技藝。但有的人特別在行──關於《觸發警告》／臥斧

　　多年前曾有一次透過電子郵件訪問尼爾‧蓋曼的經驗。

　　雖然只是郵件訪談，但讀到蓋曼的回答仍然覺得神奇有趣；蓋曼的用字並不冷僻，也沒有費解的文法句構，但答案誠懇詳細，字裡行間透著幽默。在那回訪問裡，印象最深的答案有兩個：一是蓋曼認為當代的小說創作者，就像進入一個原始密林當中，觸目所及都是偉大的前人遺蹟，自己手上的工具卻只有一把開山刀；另一是蓋曼完全不擔心網際網路佔據人們的閱讀時間，相反的，他認為網際網路讓人們再度以文字為溝通的主要工具。

　　閱讀《觸發警告》這本短篇集，可以充份理解蓋曼這兩個說法。

　　《觸發警告》收錄了二十多篇蓋曼作品，有恐怖小說，有科幻作品，有詩，還有每次蓋曼替自己的短篇集寫〈前言〉時，都豪氣地附贈的另一篇故事。在這些故事裡，有的應用了上古神話，有的使用了流行象徵，還有一篇當中的十二個故事，是與推特網友互動之後寫出來的。

　　在許多篇故事裡，可以讀出蓋曼擅用不同風格講述故事的功力。

　　〈月迷宮〉的描述流暢又充滿古老的敘事基調，有點像洛夫克萊夫特的恐怖故事，但沒那麼神經兮兮；〈橘色〉由回覆問卷的答案構成，讀者不知道問卷的問題是什麼，但會從一連串的答覆中讀出一個驚異的史蒂芬‧金式短篇，而且會好奇「是誰要主角填這份問卷？」；〈喀哩喀啦沙沙包〉初讀溫暖，在結局時忽然大幅翻轉；〈鑽石與珍珠〉則會讀到蓋曼將熟悉的童話揉進現代情節的巧妙。

　　在許多篇故事裡，可以讀出蓋曼對於各種類型嫻熟掌控的應用。

　　〈死亡與蜂蜜事件〉主角是福爾摩斯，蓋曼用自己的方式告訴讀者：為什麼神探退休後要去養蜂；〈遺忘雷‧布萊伯利的男人〉充滿布萊伯利的作品哏，每句都讓人想起這位偉大的作家；〈無點〉會讓影集《超時空博士》的觀眾發出會心一笑，就算一集都沒看過，仍會覺得故事十分精采；〈沉睡者與紡錘〉結合兩篇經典童話，又在其中翻出新意。

　　蓋曼一向認為：寫作是一種技藝。

　　的確，任何人經過份量夠多的練習，都能寫出足堪閱讀的文字；但就如彈奏樂器、烹煮菜餚、騎腳踏車或者跑步等等生活中大大小小的技藝一樣，真要寫得好，幾乎都得經過比「足夠」更多的練習，以及某種不自我設限、願意將各種可能都試遍的瘋狂。上接遠古傳奇，下承網路訊息，同時觸及各式各樣的類型，從恐怖到推理、從懸疑到科幻，《觸發警告》呈現了蓋曼創作的多種面向，直如不可思議的魔術展演。

　　寫作是一種技藝。但有的人特別在行。

　　例如寫出《觸發警告》的尼爾‧蓋曼。

前言

1.小機關

　　有些事物會觸發不安的思緒。不過我在這裡要談的不是事物本身，而是一些意象、字句、概念。如腳下陷阱般突然敞開的意象、字句、概念，使我們脫離安全、理性的世界，墜入更黑、更叫人不自在的空間。心跳是掉拍的鬧哄哄鼓擊，我們上氣不接下氣。臉龐與手指頓失血色，蒼白不已，呈露出我們岔氣喘息又震驚的姿態。

　　在那樣的時刻，在所謂「觸動扳機」的關頭，我們會對自身有進一步的了解：過去的不會死去。有些事物會耐心地等待我們，於我們生命中的黑暗長廊內。我們以為自己已告別昔日，將它們拋諸腦後，任它們脫水、枯萎，隨風而逝。但我們錯了。後來它們都到了黑暗中，靜候，強身，練習最惡毒的攻勢（不知節制的凌厲重拳，目標是五臟六腑），殺時間，殺到我們歸返為止。

　　櫃子裡以及我們內心裡的怪物一直都在那片黑暗中，一如地板下方與壁紙後方的黴菌。而黑暗是如此浩瀚，無窮盡之時。宇宙的夜晚存量充足。

　　我們需要提防的是什麼？是我們每個人都有自己的小機關。

　　我最初是在網路上看到「觸發警告」這個詞彙，它是為了警告使用者：點擊某連結後會連往令人不安、焦慮、恐懼，觸痛創傷的影像或敘述。使用者看到這行警告，就可以過濾掉自己不欲接觸的內容，或做好心理準備再觀看。

　　我後來還發現，「觸發警告」已跨過虛實的分界，從網路躍入實體世界中，為此嘖嘖稱奇。有消息指出，有好幾所大學考慮在文學作品、藝術品或電影的開頭放「觸發警告」，讓學生知道前方有什麼等著他們。我發現這想法令我同時感到溫馨（我們當然希望接觸到那些作品會不舒服的讀者事先知情）以及渾身不自在。我剛開始擔任《睡魔》（以每月連載的形式發表）編劇時，每一期都印有「適合成年讀者」的字樣，我認為這是個明智的做法，可讓潛在讀者知道這不是給兒童閱讀的作品，有些畫面與敘述可能令人不適，也告知心智成熟者（定義問題姑且不管），要讀不讀就看他們自己了。作品內容可能會令人不悅、震驚，或觸發一些不曾有過的念頭，但我認為這是他們自己的事。我們都是大人了，可以決定自己要讀什麼，不讀什麼。

　　我認為，我們大人閱讀的作品不該有警語和告誡，頂多來句「風險自負」。我們必須了解小說對自己而言是什麼，對自己而言有什麼意義。每個人對一個故事的體驗都不會與其他人有任何雷同之處。

　　我們在腦海中構築故事，挑揀字句，賦予它們力量，透過其他人的觀點看待世界。我們觀看他人所見，體驗他人的經歷。而我心懷疑惑小說是安全之地嗎？接著自問它們該是安全之地嗎？我小時候曾在讀完某些故事後感到懊悔，覺得時光要能倒流該有多好，我就不會翻開那些書。因為我當時還沒做好心理準備，一讀就驚慌失措。這些故事裡瀰漫著無助，角色遭到羞辱或支解，大人脆弱，家長無法提供幫助。我深受其擾，夜晚夢境和白日夢都被那些意象盤據，深刻的憂慮與惶恐淹沒了我，但我也同時上了一課，小說讀者有時只能靠「離開舒適圈」來掌握舒適圈的位置。長大成人後的今天，就算我有能力消除孩提時期不快的閱讀經驗，我也不會那麼做。

　　世界上還有其他事物會令我渾身不自在，網路上的內容、他人的話語、實物都在其中。它們帶給我的不適永遠不會減弱，永遠叫人心神不寧，我碰上它們絕對無法全身而退；但是它們能帶給我新的領會，幫我開眼界，就算會製造一些傷痛，那些傷痛之中也會有激發思考、使人成長與改變的效果。

　　看到「大學生閱讀作品該不該放『觸發警告』？」的相關討論後，我開始好奇，我的小說會不會在某天也被放入「觸發警告」？這麼做正當嗎？後來我決定自己先放。

　　這本書就像人生，有些內容可能令人難受。觸及死亡、疼痛，還有淚水、不適，各種暴力行為、殘酷，甚至凌虐。裡頭偶爾也會有仁慈，我是這麼希望的。甚至還會有一丁點快樂結局（從任何角度看都稱不上「好」的結局畢竟不多）。還不只如此，我認識有位叫洛姬的女士很怕觸手（尤其是上頭有吸盤的那種），真的很需要「書中有觸手」的警告。當魷魚或章魚突然冒出來，她就會衝到最近的沙發後方躲起來發抖，而本書某處就有一條碩大無比的觸手。

　　許多故事的收尾方式是，至少對其中一個角色而言是壞結局。你已經收到我的警告了。

2.搭機安全須知

　　人有時會在不尋常的環境道出重大的真理。「我太常飛了」是我年輕時絕不可能理解的概念和語句。當時每次的空中旅程對我來說總是刺激又神奇，我會瞪著窗外的雲層，想像下方有一座城市或一個世界，而我能安然無恙地行走其間。不過我仍會不自覺地為空服員的智慧之語陷入沉思與冥想，當它是佛心或小寓言，或頂級訓示。

　　它是這麼說的：

　　先戴上自己的氧氣面罩，再協助他人。

　　而我想到我們，我們所有人。想到我們戴的所有面罩、面具，包括隱藏的與顯露的。我想像大家偽裝成真實的那個自己，發現其他人的真實面貌比他們想像或呈現出來的還要強烈或平淡。接著，我想到幫助他人的必要，想到我們是戴著面具去做這件事，不戴就會不堪一擊。

　　我們全都戴著面具，所以才如此有趣。

　　有些故事談論的就是這些面具，以及面具後方的人。

　　我們這些寫作者（靠虛構作品為生之人），和我們的所見所聞是一個連續體。更重要的是，我們和我們的閱讀經驗也是一個整體。

　　我有些朋友會因為別人不知道他的文字在談論、指涉什麼，因為別人遺忘了某些作者、故事、世界，便沮喪地加以斥責、發出咆哮，怒火中燒。我傾向從其他角度來看這件事，我曾經也是一張白紙，等待他人來撰寫。我透過故事學習人物與事物的相關知識，也透過故事了解其他作者。

　　許多書中的故事（也許大多數都是）也是同一個連續體的部分，它們之所以存在，是因為其他作者、其他敘事之聲、其他心靈的存在。我打算利用這個機會在前言介紹一些作者和作品，讓大家知道沒有它們，這本書中的故事就沒有見天日的一天，還請多多包涵。

3.純粹的機運

　　這是我第三部短篇小說集，我知道自己非常幸運，才能走到這一步。

　　成長過程中，我一直很喜歡、很看重短篇小說這個形式。對我而言，它似乎就是人類最純粹、完美的創造物了，頂級的短篇小說之中，沒有半個多餘的字。作家纖手一揮，一個世界、世界的居民與種種意念就冒了出來。起承轉合帶你穿越宇宙，再帶你回到現世。我喜歡各種短篇小說集，從孩提時代選讀的鬼怪、恐怖故事集，到徹底改變我內在的單一作者作品選輯都愛。

　　我最愛的短篇故事集不只向我訴說短篇故事，也會告訴我我原先不知道的事──關於那些故事的背景，或寫作技藝。我尊重不寫前言的作者，不過我愛他們的程度不會勝過另一類作者。後者讓我明白，選輯中的故事真的是某人一字一句寫下的，那個人會思考、呼吸、走路，八成還會邊沖澡邊唱歌，就跟我一樣。

　　短篇小說集不賣座，是出版界的常理。大家太常認為他是出了也是白費力氣的書，或只有小出版社會出的書，不如長篇小說那般扎實。不過對我來說，短篇小說仍給我飛行、實驗、戲耍的機會。我得以犯點小錯，展開小規模的冒險。此外，將小說選入選輯（例如這一本）的過程既可怕又有啟發性。當我將這些故事放在一起，主題便會重新浮現、重新受到形塑，變得更加清晰。我會更清楚自己前十年到底在寫些什麼。

4.普通程度的致歉

　　我始終深信，短篇小說集就應該長得像那樣。它們不該是大雜燴，你不該隨隨便便將不願在同一本書中比鄰而居的小說收在一起。簡單說，它們不該同時收錄恐怖小說、鬼怪故事、科幻小說、童話故事、魔幻寫實小說和詩。它們應該要維持體面。

　　而這部短篇小說集並不合格。

　　我祈求各位寬容、原諒我這個過錯，以及其他諸多需要包涵之處，只盼望你們能在本書中讀到「寧願從沒讀過」的故事。看，下面就有一個等著各位去讀。

　　暗影

　　有些生物靠獵食維生，有些生物靠草料生存；暗影則潛伏不動。有時它們會不甘不願地鬼祟來去，不過大多時候它們只會潛伏某處。

　　暗影不織網，世界就是它們的網。暗影不挖洞，你降生於此就是一種墜落。

　　有些動物會緊追你不放，速度快如風，不知倦怠為何物，為的就是將獠牙刺入你體內，撂倒你。暗影不追人，只會在追逐戰結束那刻移動到你必會經過之處，然後在那裡等你。那地方又黑又充滿不確定性。它們會找出你視線最後的停駐之處，然後在那裡等候。一直等，一直等，等到那地方成為你視線最後的停駐之處，等到你看見它們。

　　你躲不過暗影，因為它們已經先到一步了。你跑不贏暗影，因為它們守在你旅途的終點。你無法對抗暗影，因為它們耐性十足，會等到最後的最後才出手，屆時你已鬥志全無，打不下去了。最後一拳已揮出，最後一刀已劃下，最後一句咒罵已吐出。這時，只有在這時，暗影才會現形。

　　暗影不吃尚未準備好受死的獵物。轉頭看看你身後吧。