春花忘錄

春花忘錄
定價:320
NT $ 45 ~ 288
  • 作者:夏樹
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2016-07-28
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9863443697
  • ISBN13:9789863443698
  • 裝訂:平裝 / 280頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  濫情無罪、懷舊有理
  大稻埕的查某囝──夏樹暖心散文集
  轉動老台北最深情的記憶!
  
  因為有想像的觀眾,假設的舞台,最好的時光,心就還是熱的,我才能不斷掇忘采錄,古早大稻埕,生我養我,兒時商店街的「舊情綿綿」。更在多年混跡,江湖走老之後,膽子不小,把骨子裡那一仙「漂浪之女」的形影搬弄出來。以及,念念想想,「牽你的手」,讓我此身完全不一樣的,那些老人們。——夏樹
  
  最壞的時候浮想連翩著最好的時光,
  老人、老街、老樹、老房子、老社區、老故事,
  越是黑暗,底層的珍珠才會閃著動人的光。
  
  當走馬燈亮起,曲盤流淌數十年離合悲歡,
  麵茶,爆米香,點阿膠,戲棚下純手工「凸糖」,水煙瀰漫的切仔麵攤;
  時間恍如童年雞蛋冰,滴閃甜蜜滋味,
  為來自大稻埕的漂浪之女,留下真摯的溫柔。
  長大後她走進獨居老人家屋,擁抱阿公阿嬤們的皺褶身軀,
  當阿嬤回應一聲「乖」,像母親憐愛著自己小孩。
  她動也不敢動;最怕一開口,那種說不出的溫情就會陷落……
  
  看夏樹的散文,像是她正在耳邊細語,用親切庶民語言說著迷人的老故事。她刻下童年大稻埕圖景、與年長者相伴的社工生涯,溫暖書寫搭上一首首台語老歌,迴盪大時代的舊情綿綿,彷彿喚出人們記憶裡的一蕊春花,以及湮沒在人事滄桑中、被遺忘的深深眷戀。
  
  本書共分三輯,「舊情綿綿」從童年記憶談大稻埕的環境變遷、生命情態;「漂浪之女」則書寫生活感懷與所遭遇的形色風景、文藝少女的多樣閱讀心靈;「牽阮的手」則深入描繪參與老人照護工作的點滴歲月,勾勒年長者生命缺口及長伴左右的深刻體悟;作者坦言,這個特殊經驗,致使原本性情執拗、孤癖、脾氣壞的她,學會的第一件事,不是社工助人專業,而是擁抱。
  
本書特色
  
  ◎陳芳明主編,新時代散文書系──「Essay時代」第二波重磅推薦。
  
  ◎作者透過熾熱情感、庶民語言,創作出俗世舞台上的生旦淨末丑,共同傳唱台北老城最優美的古韻今調,成就灼熱動人的新時代散文佳作。
  
  
名人推薦
  
  陳芳明 主編撰序
  作家 房慧真 專文推薦
  作家 王美霞、王盛弘、夏瑞紅、楊佳嫻、楊富閔、劉梓潔;社團法人台灣居家服務策略聯盟理事長 涂心寧 懷舊推薦
  
  她的文字,代表了開放時代的風格,一方面嫁接古典的記憶,一方面探索全新的經驗,終於鍛鑄了夏樹體的散文。──陳芳明
  
  如今來到面前,直見性命的,是經年累月打磨成一本書的夏樹,文字手藝活於她,自由寬廣,任性而為,卻也鄭重以待,特別能讓我想起,寫作的初心。──房慧真
  
  大稻埕街頭巷尾的生活氣味、母語裡的人情世故,還有歲月裡那些人來人往、悲歡離合,密密織成一位深情女子的前半生,也是一個漸漸淡出的時代珍貴的紀念物。──夏瑞紅
  
 

作者介紹

作者簡介

夏樹


  古早時代,伊是「大稻埕ㄟ查某囝」;春去秋來,長大成了「大橋頭一蕊花」。輔大歷史系畢業,治史無方,學商不成,誤入社工領域,成為老人服務界的苦海女神龍「大姊頭仔」。寫作完全是雲端上的情與慾,老台北、老故事、老靈魂,雖然白雲蒼狗,但也因此,有了一片樹林。
 

目錄

「Essay時代」前言

推薦序/大稻埕的光影──序《春花忘錄》/陳芳明
推薦序/文字手藝人/房慧真
自序/盛夏的春花

輯一 「舊情綿綿」
商店街
燈的星河往事
大光明˙放光明
那一段太平永樂的歲月
寂寞的煙花特別美
紅豆詞
捏麵人
戲棚下
流動車
圓環頂
大稻埕ㄟ查某囝
我城˙小鋪


輯二 「漂浪之女」
講台詞
台妹浮浪貢
外婆的青花瓷
病房記
時光剪
如晤
動物誌
借物少女

輯三 「牽阮的手」
一生一次
來去南機場
底層的珍珠
貓奶奶
老曲盤
神隱老少女
城南老故事
河圖
孤嶺街
記憶的河
跨年
穿過縣境長長的隧道
說故事的人
 

推薦序

大稻埕的光影
──序《春花忘錄》


  必須要到二○一一年的晚夏,我在助理的慫恿下,才開始登錄臉書。於我而言,在臉書上發表文字是非常新鮮的探險。所謂探險,指的是還不知道在公領域與私領域之間如何拿捏。從來不知道可以同時閱讀許多精采的文字,介入這樣的空間,我決定把臉書文字當作我可以公開的日記。在我緊湊的流動時間裡,臉書成為我每天的閱讀。就在那段時間,我看見了夏樹的文字。到今天,我還未有機會與她認識,卻已經非常熟悉她的文字節奏與技巧。那時,她正在寫一系列「親愛的夏」,全然是在與內心的自我進行對話。

  在閱讀中,我有太多從未謀面的作者。他們的文字常常帶我到達我這輩子未曾見到的世界。未曾與他們認識,卻並未影響我在文字裡的耽溺。或許從未見面,反而更能誘發我的想像力。夏樹的文字恰恰就是如此。我只隱約知道她是一位社會工作者,常常遠行到東海岸,給予老人關懷與照顧。那是很辛苦的工作,但我可以感覺她有很美的心。她偶爾會提起自己的家人,我才知道她是台北大橋頭的人。那裡容納著最陳舊也最豐富的城市記憶,也延伸出太多奇幻的人與事。

  對這位勤於書寫的作者,我只是默默追蹤,直覺告訴我,她一定擁有平凡而非凡的生命記憶。大約是一年前,我私訊給她,是否可以為「Essay時代」結集一冊散文?不久她就回信,欣然答應。對於一位陌生的書寫者,向她發出邀請的信息,其實是非常冒險。畢竟,臉書的文字只是吉光片羽,未能呈現整體的藝術風格。我敢於冒險,是因為長期閱讀培養了一種敏銳的嗅覺,可以聞出文字裡暗藏的各種氣味。而那樣的味道,在什麼神祕的時刻打動了我,從而也讓我做了決定。又過一年,她把全部的文字寄來,竟然比我最初的預期還要感到驚喜。手中的這部《春花忘錄》,讓我反覆閱讀了許久。

  怎樣的記憶,創造怎樣的人生。怎樣的故鄉,形塑怎樣的人格。在台北大稻埕長大的夏樹,能夠擁有豐富的記憶,不僅是家族的恩賜,也是大稻埕的文化所帶來給她。記憶使她的生命變得非常廣闊,也使她的日常生活極為精采。如果不打開記憶的盒子,很少人能夠回顧自己的生命是如何形成。對於那些熟悉的事物,許多人會感到尋常無比,但是一旦訴諸文字書寫時,才發現自己的生命過程是何等精采。夏樹所拉出來的記憶軸線,千絲萬縷,條條都通往她童年時期的大稻埕。那是台北都會裡庶民生活的集散地,似乎與現在稱為萬華的艋舺相互呼應。這一北一南的舊城區,蘊藏了多少故事與傳奇。夾在民生西路與忠孝西路之間的許多長巷,正是最佳的城市記憶容器。

  整個日治時期的台北文人,無論是參與政治運動或文學運動,很少人不在這個地方出沒。只要走完延平北路與迪化街,大概就可以寫成一部殖民地時期的現代化歷史。出生在大橋頭的夏樹,也許就是與這些歷史人物的浮沉一起成長。可以想像,政治傳奇或鄉野傳說想必偶爾會與她擦身而過。而這些記憶,斷斷續續注入她的生命深處。對於後來的歷史研究者,往往必須從近代的書籍或檔案去尋找多少塵封的舊事,甚至需要經過仔細的踏查與勘查,才能點點滴滴構築歷史記憶。對夏樹而言,她的成長過程就是一部活字典。這部散文以「商店街」做為開篇第一章,就已經展現她不凡的成長歷程。她並非大家閨秀,也非小家碧玉,生下來就涉入了滾滾紅塵。以日語來形容,她的筆充滿了人間性,不僅觸及人情義理,也深入社會底層,勾勒出無數世俗的往事。

  她握有一枝敏銳的筆,能夠自由進出高雅與低俗之間。但是收在這本書的文字,並不能簡單稱呼為「台妹散文」。當她寫到最庸俗的地方,反而能夠彰顯出她有一顆優雅的心。全書分為三輯:舊情綿綿,漂浪之女,牽阮的手。全部都是以台語歌曲來命名,自然都寓有她的微言大義。第一輯是她的成長環境,第二輯是她的家族生活,第三輯則是她的成長與閱讀。她寫到最細微的地方,往往使人產生悸動。收在第二輯的一篇散文〈如晤〉,把台灣青少年的小情小愛生動刻畫出來。那是一段未完成的感情,卻足以擊打多少脆弱的心靈。每個人都擁有無以言宣的過去,有多少這樣的感情不知如何掌握,最後只能容許它釋手而去。那麼平淡,又那麼深刻。那麼喜悅,又那麼惆悵。在得與失之間,每個人就這樣過了半生。這是夏樹文字的動人之處,能夠使所有的剎那化為永恆。

  這冊散文埋藏著夏樹的一個企圖,便是嘗試把台語滲透於優雅的漢字裡。稱之為夏樹風格,亦不為過。她有意破壞不著人間煙火的美文,而這樣的破壞,其實就是一種創造。她有意改造我們習以為常的閱讀方式,在恰當之處夾帶著台語的文法。幾乎可以想像,她的生活方式與所有在地的台灣人沒有兩樣,總是處在雙軌的語言之間。台灣話一直被官方視為不入流的語言,有教養的讀書人也漸漸不習慣說台灣話。夏樹這位台妹,已經成功開發了新的散文形式,容許官話與方言同時並存。她在家裡與阿嬤、父母、兄弟姊妹的對話,應該都停留在台客的表達方式。在學校或公共場合,就必須轉換語言頻道,使用所謂的國語與人溝通。這冊散文集的動人之處,就在於它能夠出入於台語、國語之間,毫無任何阻礙。

  她以「春花忘錄」為這本散文命名,顯然是從台語歌〈春花望露〉轉化而來。對於戰後成長的世代,似乎已經習慣固定的表達方式,而這冊散文卻是一個改變的徵兆。曾經被壓抑的歷史記憶,被排斥的說話方式,在迎接開放時代來臨之際,又再度獲得勃勃生機。她也許汲取太多前人的風格,卻成功地揉雜在一起,並添加個人的書寫格式,而造就了一個全新的文體。她的文字,代表了開放時代的風格,一方面嫁接古典的記憶,一方面探索全新的經驗,終於鍛鑄了夏樹體的散文。
 
陳芳明
二○一六‧七‧七 政大台文所
 

內容連載

大光明.放光明

打開時報出版的《台北老街》,極大篇幅,作者莊永明先生,用「台北人寫台北事」的溫柔筆觸,撫今追昔,重新打造出舊日台北「城外」延平北路的一段「太平」歲月。從「延平北路頭」一路走到「台北橋腳」,商家雲集,風月無邊。「江山樓」前,車如水馬如龍,「媽祖宮」裡,有燒香有保庇;直的大街處處興隆,縱的小路條條通達,一下子是「生生皮鞋」、「狗標服裝行」的如今安在,一下子又是「波麗路」、「法主公廟」的輝煌過去,每一段講古都似歷史掌中戲,搬演著那一代台北人繁華如夢的時空傳奇,也像極了張愛玲筆下,上海弄堂那三十年前的老月亮,有著年華已沉可是故事永遠完不了的一爐香。

「延平北路的精華在二段」,《台北老街》裡是這樣講的:

二段的六十一巷,走二、三十步有一家老戲院「大光明戲院」,日據時代稱為「第三世界館」,在台北市「古老」電影院排行榜中,是在前幾名的。這家戲院是台灣人的「專屬電影院」,所以在默片時代是用閩南語旁白的。

這裡的二段六十一巷,就是我小時候住的那條燈火明燦的商店街。

我出生後第一個十年,就住在這巷仔內。六十一巷不很長,但連接了那個年代極重要繁榮的兩條台北大街,從我家,向左走,向右走,幾乎數同樣步伐,你會抵達太陽的西邊延平北路口,以及月亮的東邊重慶北路上。

依照莊永明先生的台北老街地圖,我的童年,離那家古早台灣人專屬戲院「大光明」,也只有二、三十步之遙了。

通常是下午,背著書包放學了,天色尚亮,吃飯嫌早,又不急著寫國語或是算術的功課,我這個小鬼頭,賊頭賊腦現身「大光明戲院」售票廣場。早已忘了身邊玩伴是誰,只記得當時左鄰右舍孩童中,沒哪一個查某囡仔像我,頭毛剪短短,身軀瘦卑巴,穿條小裙褲,三兩下就爬上,購票窗口兩邊的鐵欄杆。其實,那欄杆根本不必費勁去爬,只要雙手往上撐,兩腿用力蹬,空中挺腰轉身,下一秒鐘小屁股就斜坐在欄杆上兩腳晃啊盪,瞇起眼睛,一邊看誰來買票,一邊看電影櫥窗海報。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    14
    $45
  2. 二手書
    21
    $68
  3. 新書
    69
    $221
  4. 電子書
    7
    $224
  5. 新書
    75
    $240
  6. 新書
    79
    $252
  7. 新書
    79
    $252
  8. 新書
    79
    $253
  9. 新書
    79
    $253
  10. 新書
    79
    $253
  11. 新書
    85
    $272
  12. 新書
    88
    $282
  13. 新書
    9
    $288