蒙面女人‧漂亮男人:那些三毛沒告訴你的沙漠故事

蒙面女人‧漂亮男人:那些三毛沒告訴你的沙漠故事
定價:350
NT $ 208 ~ 495
  • 作者:林純如
  • 出版社:時報出版
  • 出版日期:2016-08-09
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9571367141
  • ISBN13:9789571367149
  • 裝訂:平裝 / 336頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

一個台灣女子,
深入沙烏地阿拉伯三年,
在旅行、婚姻、性別、文化的強力衝撞下,
體驗逐漸成為一場夢魘,
寫下這本猶如公路電影,
充滿女性自覺的生活告白。

  *

  唐諾說她的文字乾淨飽滿、朱天心說她會講事情、劉軒羨慕她的冒險機會,
  影像創作者張雍和謝屏翰讚譽她掀開神祕國度面紗,如黑白片般的不膩書寫 。
  林純如,體內住有老靈魂的年輕女子,旅遊書寫的全新名字。

  *

  那些嚴格戒律表象背後的真相為何?
  什麼是壓抑黑袍下的丁字褲情節?
  剝奪女性的獨立自主究竟滿足了誰?
  還有哪些屬於沙烏地阿拉伯的驚悚日常與生活?

  *

  沙烏地阿拉伯是中東世界對女性限制最多的國家,沒有之一。
  在那個男性所主導的世界裡,女人的命運不在自己手中。

  男人說:
  「穿上妳的黑袍!蓋住妳的頭髮!」
  「女人不能開車……因為會影響生育……」
  「女人一生都要有一個男人來作擔保。」
  「沒有男人的簽名許可,女人不能單獨旅行,不能單獨出國,不能單獨投宿旅館、不能做很多的事。」

  活在黑布下的女人如同隱形人,不被期待任何成就,在社會上幾近沒有地位。
  男人不喜歡女人出去工作,女人只好去逛SHOPPING MALL。
  無法自由,猶如豢養在鳥籠中的金絲雀。

  男人和女人彼此界線森嚴,單身外國女子更無法獨自進入沙烏地阿拉伯。隻身前來的女人,有妓女之嫌。

  一個台灣女子,因為婚姻,有機會深入這個國家三年,體驗了在地女性無法獨立自主的「貧瘠」生活。透過她的雙眼我們一一看見,向來不被熟悉的阿拉伯世界,除了石油、戰爭、伊斯蘭,還有哪些無法想像,卻在這個平行宇宙合理存在的荒謬事實。

專文導讀

  唐諾(作家)

一致推薦
 
  高伊玲(主持人)‧張雍(攝影師)‧陳又津(作家)‧劉軒(DJ、作家 )‧謝屏翰 (廣告導演 )

  *

  朱天心讀這本書時這麼說:「純如真是個會講事情的人。」——讓老牌小說家在她最專業處心生如此感慨,這於是不同於簡單的、一般意義的讚賞。——唐諾(作家)

  遠方的生活是那面最縹緲卻也極度真實的鏡子,神祕的黑紗始終緊緊裹覆著旅人自己最赤裸的心事。——張雍(攝影師)

  「這一生,不一定能在沙烏地阿拉伯當一次家庭主婦。這一生,不一定能在穆斯林的世界來一回東奔西闖,但我們都有翻開這本書冒險一次的機會!」——劉軒(DJ、作家 )

  平常話少也稀罕的純如,用文字發聲,素描般黑白影片似的書寫,細緻而不膩。蒙面的女人,多年前曾經震撼過全球的封面照片記憶,再度被純如的文字勾勒回來。——謝屏翰 (廣告導演 )

 
 

作者介紹

作者簡介

林純如Coral Lin


  1978年出於台灣彰化。政治大學傳播學院廣告系畢業。在廣告創意企劃製作公司工作多年,經手多部紀錄長片,擔任剪接、編導、文案、平面攝影,埋頭在文字與影像之間。著有孫文的照片故事《凝視的瞬間》。投身旅行多年,足跡遍布荷蘭、法國、英國、美國、加拿大、西藏、雲南、印尼、菲律賓、泰國。2011年至2014年旅居沙烏地阿拉伯,遊歷埃及、土耳其、希臘、斯里蘭卡、非洲坦尚尼亞、中東阿曼王國、巴林王國等地。2015年以搭乘巴士與火車的方式,獨自旅行中南半島三個月, 深度探索越南、柬埔寨、寮國、緬甸。
 
 

目錄

寫在前頭
推薦序 問最簡單的問題,再慢慢回答它 唐諾
楔子   除了自己的人生,什麼也不帶

第一部 從這裡到那裡
01 空白之地
02預告
03女人消失的過程

第二部 沙漠是一座迷宮
04 寧靜的波斯灣
05 我的黑袍
06 住在塔裡的男人
07 沙塵暴
08 沙漠貓女

第三部 圍牆裡的生活
09 圍牆生活
10 Party!Party!Party!
11 這是男人的比賽
12  I’m Sorry
13 出逃計劃
14 計程車事件

第四部 來約會吧!
15阿杜拉和卡里
16 青年的世界
17 生命與自由
18 妻子的條件

第五部 遠方來的人
19 暴露狂
20 同性戀
21 壞女孩
22 非法司機
23 酗酒者

第六部 讓我們四處晃晃
24 男人城
25 Shopping Mall
26 半月灣
27 巴林王國
28 受困利雅德

尾聲

 
 

推薦序

問最簡單的問題,再慢慢回答它
唐諾


  朱天心讀這本書時這麼說:「純如真是個會講事情的人。」——讓老牌小說家在她最專業處心生如此感慨,這於是不同於簡單的、一般意義的讚賞。

  純如的文字飽滿但很乾淨,最重要是準確,線條始終是清晰的;準確、牢記初衷的文字讓敘述即便在最微妙、最不容易講清楚的時刻仍是穩定的、晶瑩的。真正動人的奧祕遠在書寫執行之前,來自於一個認真、專注,只想弄清楚發生了什麼事情的人——書寫是一門艱難的專業技藝,而最難的極可能是,你如何通過文字來想它並深深記住它,不是被文字(包含書寫格式)媚惑、拉動、拉走。

  讀一下〈壞女孩〉那一段吧,那個半夜敲門求救、才十三四歲「天真/狡獪」(可見生命壓力來得多早、多大)的巴基斯坦女孩。

  這本《蒙面女人‧漂亮男人:那些三毛沒告訴你的沙漠故事》寫她在沙烏地阿拉伯異地三年,語調是思索的偏向批判,帶著堂堂的憤怒和深深不解——書寫的憤怒大致分兩種:一是生氣、牢騷、抱怨,個人的,我的權益被侵犯,這是較常見的,常見到幾乎是現代人唯一會的憤怒方式;另一種則是所謂的「義憤」,因為道理、價值、信念而生氣,憤怒上達應然、普遍、眾生的層面,不是我,或說不只因為是我,而是任何人都不該、不可以被如此對待,任何人也絕不該這麼對待別人云云,這愈來愈罕見宛如人們已失去的能力如錢永祥感慨的。純如會是哪一種呢?我認得、一道工作多年的純如是個不多說話、不爭的人,她喜歡沈靜待自己世界裡面。我因此想到漢娜‧鄂蘭說蘿莎‧盧森堡那番著名的話:盧森堡是二十世紀初極了不起的異議者、革命者,人們往往把她的堅毅不屈誤為狂暴,稱她「紅色蘿莎」,但其實,她愛花愛貓愛鳥,是個很溫柔很敏感的人,有夠好的學問,還對文學有極佳的閱讀習慣和鑑賞力,鄂蘭說,如果不是這個世界冒犯了她對自由和正義的想法和感受,蘿莎‧盧森堡會一輩子只沉浸在生物學、歷史學、經濟學、社會學和哲學裡。

  這本書若有什麼令人不安的地方,必定在於「政治正確性」——跨國、跨文化、還跨宗教崇拜的記述和思索,幾世紀下來的慘慟歷史經驗教會了我們得審慎,把絕大部分想講的話吞回去,這就是所謂的文化相對主義,以領頭闖禍的人類學為其核心(早期的人類學深深烙著帝國主義的罪惡印記)。粗糙來說,前往任何一個不同國度、社會、社群時,千萬記得把自身價值信念乃至於理性從行李拿出來,然後,任何你看到殘酷、駭人、慘不忍睹,乃至於除了不公不義難有其他解釋的事物(包含法律、宗教誡令、社會規範、風俗習慣,以及「人性」),都得努力視之為這一社會、這一文化(功能上的、或結構性的)得以順利延續運行、不可單獨抽走的必要構成成分。

  然而,這樣的徹底文化相對思維論也必定引發另一側的不安,包含人最樸素的、不讓的、我以為絕不可能也不該被戒除的不安。《憂鬱的熱帶》這本書,純如在無事可做無處可去的沙烏地阿拉伯讀完的,書寫者正是大人類學家李維-史陀。李維-史陀觀察到一個有趣現象——那些田野工作時謹慎不發一言、甚至連表情都不敢洩露的人類學者,回到自身社會,往往每一件小事都跳出來大發議論還罵人,不是都該視之為所在社會不可更動的一部分嗎?還是我們終究相信世界可以更好更公義而且仍有基本的是非善惡?某些社會社群殺嬰或殘酷對待女性云云的情事,是功能的、結構的?還只是人的愚行惡事、甚或還是某種利益獨占的拙劣手段?

  多年之後,(八十多歲的)李維-史陀這麼說:「我們稱之為『原始的』那些社團並非那麼原始,但他們希望自己真的是原始社團。他們自視為原始社團,因為他們的理想是讓自己停留在諸神或祖先在有始之初創造出他們的那種境地之中,當然,這是一種錯覺;這些社團絲毫不比其他社團更能逃逸出歷史的變遷。」——純如很知道這一無可遁逃的歷史變遷,她在沙烏地阿拉伯的女化妝室清清楚楚看到了。問題只在於:是無奈的變遷?還是人多少可以有所選擇、有著判斷和期待的變遷?

  有一種書籍和書寫方式,我們曾俏皮命名為諸如「火星來的XX學家看XX」,意思是藉助某一雙外來的、新鮮的、不遮蔽的眼睛來重看我們已熟悉到無感的所在世界,重點是去除盲點,因著習慣、淡漠乃至於長時間無可奈何而遍在的盲點,問出看似較簡單、卻也最直接根本的問題。

  這其實也是托爾斯泰的基本書寫方式,他複雜精細如狐狸千智的大小說,常常是從一兩個天真、天真到讓人幾乎無法回答的問題冷不防啟動的、打開的。

  只要是問題都是該問的,基本上,我以為沒有什麼不恰當的問題,只有不恰當的答案或說回答方式,會闖禍的是回答方式。

  問最簡單的問題,再用幾年、十幾年乃至於一生的時間(閱讀、搜尋、思索、經驗……)來奮力回答它——我們可提醒自己這麼做,甚至讓它成為一種習慣。這本《蒙面女人‧漂亮男人:那些三毛沒告訴你的沙漠故事》是個示範,也會是一種支持。
 
 

內容連載

楔子
 
除了自己的人生,什麼也不帶

旅行者的自負就是將埋頭走進未知……
最好的旅行是黑暗中的一躍……
如果是個熟悉又友善的目的地,有什麼好去的?
 
——全世界最具想像力的旅行作家 保羅索魯(Paul Theroux)
 

 
如果你想從這本書看見一個偉大的旅行,那麼你恐怕要失望了。
 
二〇一二 那一年,我的一個多年好友以新加坡為起點,花了二年時間,經過十二個國家,一個人,一輛單車,一路騎到了倫敦,完成了一場偉大的旅程。我們各自在地球的兩邊,在網路上相遇,當時,他正在倫敦,正要結束旅程,返回新加坡。而我,正在沙烏地阿拉伯,正要展開旅程,離開了台灣。與他不同的是,我的旅程,將以生活的方式來呈現 。
 
與沙烏地阿拉伯這個遙遠而難解的名字不同,這本書說的其實是生活本身。然而,有些事情,就因為它是每天都逃不掉的生活場景,所以才更加的驚險,不是嗎?
 
曾經,一個飛往沙烏地阿拉伯的機長向乘客廣播:「各位先生、女士,我們將在幾分鐘之後開始下降,預計在五點十五分抵達利雅得機場。目前天氣晴朗,氣溫大約攝氏四十二度。現在與大家對時,利雅得的時間是下午四點二十九分,和我們有五百年的時差,請大家把時間撥回五百年前……」
 
這個機長來自俄羅斯,從此以後,這位俄羅斯機長再也沒有機會降落在利雅得。顯然沙烏地阿拉伯不喜歡這個笑話,然而,這個笑話經常被居住在此的異鄉人拿來自娛,因為叫人哭笑不得的現實,總是比笑話荒謬的多。
 
幾年前,我乘坐另一架飛機,不飛利雅得,飛往東岸的另一個城市,達曼。
 
我手上有三張登機證,台北到香港,香港到阿布達比,阿布達比到達曼。在阿布達比轉機前往沙烏地阿拉伯的時候,女人幾乎已經徹底消失。滿滿的男人中,整架飛機就三個女人,其中一個用頭巾包住頭髮,另一個身穿黑袍、包得只剩下一雙眼睛,我是唯一開放而明顯的目標,男人的目光從四面八方熱辣辣的向我掃來。
 
當我走出機場時,我在一堆移動的白色影子與黑色影子中認出了安柏的身影,半年不見,他所做的第一件事情,就是從背包裡拿出黑色罩袍,重頭到尾將我包藏起來。
 
從那一刻起,我知道我已經進入了沙烏地阿拉伯。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    59
    $208
  2. 新書
    66
    $231
  3. 二手書
    73
    $255
  4. 新書
    79
    $276
  5. 新書
    79
    $277
  6. 新書
    79
    $277
  7. 新書
    79
    $277
  8. 新書
    85
    $298
  9. 新書
    $495