星火:閱讀札記III

星火:閱讀札記III
定價:350
NT $ 190 ~ 450
  • 作者:楊照
  • 出版社:群星文化
  • 出版日期:2016-12-02
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9869309062
  • ISBN13:9789869309066
  • 裝訂:精裝 / 288頁 / 13 x 19 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

每一次閱讀,都是人和文本之間的自由連結,
如星火,觸發著不斷變幻的聯想,無從預期的影響。

  閱讀在不同時間、不同心境下,往往與被閱體之間產生不可思議的化學反應。詩意少年說,這是閱讀最神祕、無可控制,而最迷人或最折磨人的特色。

  今天讀一點張愛玲,明早吟一首商禽詩,從一句話聯想一個電影畫面,甚至從一張照片或畫作中領悟人生。這些沒有固定路徑、固定方法的閱讀,就如同星星之火,在空氣中飛散著,靈光一現,便燎燒出了知識與思考的火光。

  這些你可能不認識但值得認識,沒讀過但應該要讀的人與書,藉由楊照的私房讀書筆記,如星火燎原,再次感染,並豐富你我的心靈。

  二十一世紀引發我們「閱讀」衝動,
  最有「閱讀」本事的閱讀體


  在札記中,我們看見楊照如烈焰般對閱讀的熱愛,如地熱般蓄積對閱讀的能量、如星火般傳遞對閱讀的火苗。

  毫無疑問的,楊照是引發我們「閱讀」衝動,最有「閱讀」本事的閱讀體。

  「時間,是生命最大的詛咒,帶走所有我們捨不得放走的念頭與經驗,因而我們必須抵抗時間,發明各種方式,留住那必然被時間磨損、破壞的思考與感受。散文是我的抵抗形式,也是抵抗的紀錄,懷想著自己曾經有過、或許有過的生命,於是書寫,面對自我,也面對時間,更面對時間與自我的衝突齟齬。

  @關於楊照閱讀札記

  本套書是楊照從多重閱讀經驗中,截取靈光,隨手寫下對「為什麼要閱讀?」、「當在閱讀時,我在想什麼?」「哪些書哪些人勾起青春回憶」的閱讀隨筆,預計分三輯出版,內容如下:

  《烈焰:閱讀札記I》
  羅曼.羅蘭、赫曼.赫塞、霍布斯邦、漫談閱讀及生命中的音樂

  《地熱:閱讀札記II》
  愛德溫.艾勃特、川端康成、鈞特.葛拉斯、張文環、胡適、柏楊、李文堯、索忍尼辛、普拉斯、彼得.杜拉克、《藏書之愛》、談棒球書寫、原著與電影

  《星火:閱讀札記III》
  馬奎斯、毛澤東、馬克思、黑格爾、夏濟安、臺靜農、張曉風、夏元瑜、失天心、商禽、三島由紀夫、張愛玲、盧騷、唐諾,談史學方法論,關於閱讀二三事
 
 

作者介紹

作者簡介

楊照


  國立台灣大學歷史系畢業,美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、《新新聞》總編輯、總主筆及副社長。現為新匯流基金會董事長。已出版數十部文學創作及文化評論著作。長期於「誠品講堂」、「敏隆講堂」開設人文經典選讀課程。
 
 

目錄


星火:閱讀札記III

 
 

作者序

  閱讀沒有固定的方法,也不會有固定、必然的所得。

  即使是同樣我這個人,面對同樣的書,都會在不同時間、不同心境下,和書有了不同的連結,或無法連結。這是閱讀最神祕,因神祕無可控制而最迷人或最折磨人的特色。

  多少兒時帶來極度興奮雀躍的書,完全不堪重讀,猝不及防、未獲任何警告地,你拿起了書,瞬間破滅了多少年來所相信的喜悅。瞬間,你覺得如此對不起孩童時代那個充滿童真童思的自己。

  當然也有相反的經驗。一本自己明明厭棄過、甚至認真執意批判過的書,不知為什麼未被從書架上驅逐,多少年後,你皺眉地看見了它,心想:「怎麼會還在這裡?」嫌惡地將書拿下來,信手翻開,突然發現入眼的那一句、那一段並不如想像地那麼糟。你繼續讀下去,往後讀、往前讀,到達某一個臨界點上,再也無法抑制心底愈來愈高的音量──「這不是我原來認識的爛書啊!誰將書的內容或書的封面掉包了嗎?」

  不知道為什麼一本書直接闖入胸懷,另一本卻天遠山遙召喚不來。不是沒有道理可以解釋,只是任何形成的道理都可能在下一次的閱讀中就被推翻了。

  讀一本書,有時的心情是緊縮的,不斷地往字句內部,或自我精神的深處去探索、去挖掘。讀一本書,有時的心情卻是開展的,從一句話聯想到另一句、另一個畫面、另一個場景、另一個人生的領悟、甚至另一個和現實或平行或齟齬衝突的異質世界。

  書把我們帶到這裡帶到那裡,不遵守任何既有的路徑,也不詢問我們的意見。真正的閱讀,每一次閱讀,都是人和文本之間的自由連結,好的閱讀必定不會停留在書本固定的字句上,而是湧發著不斷變幻的聯想,浮思翩翩。

  這也就是為什麼我認定了,和閱讀最適合的文類文體,只能是筆記,隨手隨思所記。日本人稱之為「草」,有著草稿、速記的意思,但同時又指向了如同大地上之微物,因此微小,可以在風中自在飄搖擺盪。

  草的芒種飛起來了,微小的質量無從抵擋氣壓的流盪,吹到這裡,又吹到那裡,別無限制,落了地,就長出新的草葉來。

  還有比草更輕更會飛,也就更適合作為閱讀隨想比喻的,那是「星火」。為什麼說「星星之火,可以燎原」?因為空氣裡真實的「星火」是看不見的,沒有形體,只有一小團灼熱的高溫,比空氣還輕,任何再微細的氣流變化,都能將「星火」帶到很遠很遠的地方去。「星火」是最不可測、最頑皮又最快速的旅者,在短短的飛翔時間中如果沒有遇到可以棲息的地方,它就立即冷卻消失了;一旦遇到了可燃的物質,它會馬上站穩腳跟,以閃電般的速度嘩然長大,幾倍幾百倍幾千倍地膨脹,將樹枝點成火把,再將森林燒成一團不可逼視的光與熱。

  閱讀所帶來的無從控制影響,就是「星火」,在空氣中隨時飛散著看不見的熱度,尋找著適當的心靈作為新棲地,一旦找到了,就在那裡燒出心靈主人自身都不預期、不了解的光與熱──知識與生活之光,經驗與情感的炙熱。

  《星火》是系列閱讀筆記中的第三本,前面另有《烈焰》與《地熱》兩書,彼此連環相續,幽微呼應,如書名之所示。是為序。
 
 

內容連載

1

電影出現在十九世紀末歐洲,那是個奇特的時代,那是書籍享有人類歷史上最高地位的時候,文字文學的影響力也升到最高點。年輕時我看到的電影,就是受到那樣的時代價值影響,一時搞不清楚自己是什麼。電影史前面七十年的主軸其實是認同錯亂,認賊作父。電影以為自己是文字文學,以為自己是書。

為什麼閱讀會和「自我」有那麼密切的關係?因為面對文字,一套抽象的紀錄符號,我們必須要有自己的看法跟想法。沒辦法,因為文字就不是那麼強勢地對你展示聲音、畫面、意義,要先將具體的現象轉譯成符號,然後再在讀者腦中將符號還原成現象。前面的轉譯是作者做的,後面的還原作者就幫不上忙了,只能由讀者自己來做。而且,轉譯不會是完全的轉譯,還原更不可能是完全的還原。

文字逼著我們每個人必須要動用自己的感官,去決定裡面究竟記錄了什麼,因而同樣的文字,不同的人讀來會讀到不一樣的東西,還原為不一樣的現象。這是文字最大的特色,也是文學的本質。

我常常覺得很慶幸自己經歷了、體驗了前面七十年走錯路的電影。那個時代的電影有一個今天已經無法想像的重要標準。什麼叫做好電影?──一部能夠讓不一樣的人看有不一樣感受的電影。好電影讓你得到「自己的」的感受,讓你察覺到你看到的和身旁女朋友看到的不一樣,所以你們能夠一起回味討論,所以你還有機會可以炫耀一下你多看出來的東西。(當然,也有可能是你沮喪地發現她看到的、體會到的,比你多、比你深刻。)認賊作父的電影,變得和文學一樣,逼著你去發現自己,自己的豐富或貧乏。

然而,之後電影醒過來了,它突然發現:「我根本不是文字,為什麼要模仿文字,拿文學當我的標準呢?我真正最大的本事不就在能夠強勢地控制全場,鋪天蓋地決定觀眾的感覺與想法嗎?我要讓你們在這裡覺得女主角多麼值得讓人同情,我要你們哭,你們就哭;我要你們在這裡緊張、害怕,你們就都嚇得縮在椅子裡;我在這裡表現這角色多可惡,就一定可以叫你們恨他。」

電影可以完全操縱!它是那麼強勢的複合感官刺激,它根本不需要觀眾的配合,可以從頭到尾決定觀眾的感受。換句話說,電影輕易就能做到文字絕對做不到的──取消接受上的個別差異,讓每個人看了都得到一樣的感受。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    54
    $190
  2. 新書
    79
    $277
  3. 新書
    85
    $298
  4. 新書
    88
    $308
  5. 新書
    9
    $315
  6. 新書
    $450