折騰到底

　　■哈金二○一七年二月國際書展訪台■

　　時代的騙局，如巨浪滾滾襲來
　　只要我看到裝載著謊言和虛偽的船
　　無論懸掛什麼旗幟，我都會向世人報告

　　「哈金首度展現他深藏不露的諷刺才能。」──《紐約時報》
　　「卡夫卡式的荒謬，探索當代新聞媒體的道德象限。」──《華盛頓郵報》
　　「犀利批判當權的中國共產黨。讓人想起小說《一九八四》」──《洛杉磯時報》

　　馮丹林是紐約當地華人獨立網媒專欄主筆。他最新的任務，竟然是調查他的前妻，顏海莉。
 
　　傳言，顏海莉即將出版的中文小說引起國際媒體一片好評，連好萊塢都捧著百萬美金準備簽約。丹林認定事有蹊蹺，於是展開調查。起初是槓上前妻存心掀她後台，沒想到意外挖掘出幕後勾結複雜的權力遊戲，丹林上了黑名單……
 
　　哈金新作書寫當代記者的道德困境。在網際網路及資本主義同流下，媒體還有真相嗎？面對中國必須「戴銬而舞」的恐懼中，馮丹林宛如「狂人」，令中國政府十分頭疼。從媒體的利益衝突，演變到自由言論遭受打壓時，對國家產生的認同危機，哈金寫出網路時代的中國野心，也活生生寫出一名當代公共知識份子的覺醒與將要承擔的風險。

國際媒體好評

　　◎饒富趣味的諷刺小說……充滿黑暗的滑稽元素。哈金拓展他的語言頻率，營造卡夫卡式的荒謬。探索當代新聞媒體的道德象限。衝撞體制不僅是正確的，更是神聖的職責──不論前路多艱辛。 ──《華盛頓郵報》

　　◎丹林（故事主角）的追求，讓他如同現代網路時代的唐．吉軻德。這是個層次豐富的偵探故事，揭露中國政治、經濟與文化的黑暗面。──《出版人週刊》

　　◎透過英雄角色的塑造和描寫──哈金確認了小說的價值，小說是我們這個時代承載真相最有利的媒介。──《波士頓環球報》

　　◎男人/女人，事實/虛構，中國/美國，自由/封建，理想/現實……哈金藉由兩個主角的緊張關係，捕捉這些事物的兩極，顛覆我們的刻板印象。──《柯克斯書評》

　　◎正直要付出代價，背叛必有反作用力，此外文字的力量超乎想像……哈金的全新作品，跨越了不同文類，為正處於政治動盪的美國，敲響警鐘。──《圖書館期刊》

　　◎哈金犀利地批判當權的中國共產黨，也是這本小說中最傑出的部分。讓我想起小說《1984》裡溫斯頓和茱莉亞大聲朗讀「極權主義的理論與實踐」的段落。
──《洛杉磯書評》

　　◎小說框架讓哈金能充分表現他對政治以及社會的敏銳觀察。主角的失望以及不被社會接納的感受，成了敘事的主彈道，引出小說更重要的主題：移民社會、知識分子的角色，以及華裔族群在美國的處境……哈金的小說，充滿說服力，尖銳地讓人印象深刻。他作為一個移民作家，能夠如此掌握美國文化精隨，讓人驚艷。──《西雅圖時報》

名人推薦

　　◎ 「哈金只會越寫越好。在新作《折騰到底》中，他維持一貫的簡樸文字風格，讓人想起契訶夫，同時動人如E.B懷特。他帶領我們去思考很少注意到的問題，從華裔美人的認同開始，更深入到每一個人的認同問題。關於我們應當守護的價值，以及為了成為一個完整的人，我們願意承擔多少風險。」──美國知名漢學家 林培瑞 Perry Link

　　◎哈金精準捕捉來自不同背景的各路人馬的談話神韻。小說探究「忠誠」和「認同」間細微的不同。哈金首度展現他深藏不露的諷刺才能。──《紐約時報》書評，美中國政治歷史學者 華志堅Jeffrey N. Wasserstrom
 

作者簡介

哈金

　　本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。現任教於美國波士頓大學。

　　著有三本詩集：《於無聲處》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)。論文集《在他鄉寫作》（The Writer as Migrant）。2011年，在台灣出版第一本中文詩選（譯本）《錯過的時光》；2015年，第一本以中文創作的詩集《另一個空間》問世，2017年再推出最新中文創作詩集《路上的家園》（聯經）。

　　另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》。

　　八部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折騰到底》。

　　短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家圖書獎」和2000年「美國筆會/福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。並入圍了普立茲文學獎。該書迄今已譯成三十多國語言出版。《戰廢品》則入選2004年《紐約時報》十大好書、「美國筆會／福克納小說獎」，入圍2005年普立茲獎。

譯者簡介

湯秋妍

　　南京師範大學文學學士，上海復旦大學文學碩士。現任美國衛斯裡學院東亞系中文講師。已在不同華語期刊發表過數篇英語文學的翻譯作品。譯作包括哈金長篇小說《背叛指南》。
 

當天晚上我收到作家出版社我的責編發來的一封訊息。我的散文集被撤下了，「因為上面的指令」。她沒詳細解釋，只說了對不起，她對此無能為力。已經付印的兩千本書也將被重新壓成紙漿。
 
我的書就這麼完了。駭異之極，以至於卡蒂上床時我還毫無睏意。她獨自入睡，裹在一條羊毛毯裡。臥室門敞開著，從裡面不時傳來卡蒂的一兩聲夢語。我一個人在電腦前枯坐了幾個鐘頭，回想著我在那本散文集上花掉的所有時光——就在這臺電腦螢幕前，我辛辛苦苦字斟句酌的那些日夜。我已許久沒嘗到如此強烈的痛失感了，彷彿我的書是一個親人。
 
第二天上班時，我再次遭受了打擊。上海的《讀者指南》說他們將不再轉載我的文章，甚至已經通過了上海審查機關審查的修訂版，他們也不會再發。《讀者指南》的編輯沒做任何解釋，只說馮丹林的任何文章將從此禁止見報。看來這成正式的了：我上了黑名單。
 
國安部和共產黨宣傳部根據「不接受」的程度列有幾份名單。名單上的一些頭號人物，連在報紙或雜誌上提到他們的名字都不可能——在中國的網路上，這些名字也全被抹掉。自然編造這類名單也是絕密行為。
 
辦公室裡沒人公開討論這個禁令。儘管我不知道是否還能信任陸成，他仍是我最好的資訊來源。我向他打聽黑名單的事，請他將他所知的一切都告訴我。他歎一口氣，說，「我不知道你在哪個名單上。他們運作這種事的方法就是讓你們知道得越少越好——他們讓你處於黑暗中，讓你自己的恐懼成為你最大的審查者。」他頓了一下，然後像下決心似的。「我們那天出去吃午飯時，焦凡平想讓凱明解雇你。」他悄悄告訴我，「焦說你已經被認定為一個鼓吹西藏和臺灣獨立的人——一個分裂者——，而且還是法輪功的支持者。他說對中國政府而言，你已是一個罪犯。」
 
我深吸一口氣，「凱明怎麼說？」
 
「他不願意讓你走，說這裡有員工保護法，他可不想當被告。沒有一個站得住腳的理由，他不能隨意解雇你。」
 
我點頭，感到一絲寬慰。我說，「不知道他是真的怕打官司，還是想讓我在這兒繼續替他幹這些不討好的事兒？」
 
「兄弟，你得小心一點了。那些王八蛋一定急眼了——他們什麼都幹得出。他們已經這麼做了。」
 
顧冰和焦凡平向國安部和宣傳部報告我是分裂份子，就這樣成功扼殺了我的書。我必須想出對策。