推薦序
愛上電影的熱情
陳駿霖
《卡蘿》（Carol）是我去年最喜歡的電影之一，電影的故事感人且意味深遠外，影像呈現的方面也非常精準細膩。讓我在戲院觀賞時彷彿穿越時空到了一九五○年代的紐約，身歷其境一般感受兩位女主角生活裡的那些浪漫情懷。很少有電影可以做到在故事、表演、美術、攝影、以及音樂等方面那麼漂亮地相輔相成，又達到真實力量與魔幻魅力兼具。而《卡蘿》的導演陶德．海恩斯（Todd
Haynes）與他的主創團隊卻非常成功的達到了這個境界。
我非常喜歡從那些我所崇拜的電影或電影工作者身上學習更多電影拍攝與創作的手法，所以當黃智賢女士告訴我她寫了一本關於《卡蘿》的書的時，我特別感到期待。最讓我感興趣的部分是她寫這部電影並不是以冰冷的學術或是電影製作的角度來討論，而是純粹以愛上這部電影的熱情，去深刻地探討故事的歷史與裡頭蘊含的各種面向。
本書是黃智賢女士把對這部電影的熱愛轉化為文字，不僅記載了電影如何在創作過程被賦予生命，同時也拆解了電影裡的種種設計與技術層面對電影所產生的作用。
在這本書裡，黃智賢女士不但介紹了在派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）原著小說的迷人背景，也探討了在故事背後的同性戀者的議題、大眾對於這個劇本題材接受度、選角特芮絲（Therese）和卡蘿（Carol）時所遇到的困難等等。同時黃女士也帶領我們進入導演陶德．海恩斯的創作內心，鉅細彌遺地介紹導演在電影拍攝決策過程，與他如何帶領他的團隊達到創作巔峰。
從本書我們知道導演受到艾德．拉克曼（Ed Lachman）復古的十六釐米攝影、Judy Becker的庭園設計、珊蒂．鮑威爾（Sandy Powell）令人的驚豔的服裝設計、雅方索（Affonso Goncalves）的剪接，還有卡特．波維爾（Carter Burwell）的配樂的啟發，導演完美地集合了所有的創作元素而完成了《卡蘿》的美麗世界。
即使身為一個電影創作者，有時候我也會忽略電影製作面臨到的層層環節。我可能輕易的就把電影呈現的一切歸功於電影本身的驚奇，但黃智賢女士的細心田野調查、細膩寫作與精闢的分析，提醒了我們（無論是電影工作者還是電影愛好者），完成一部感動人心的偉大電影的背後，存在著無數創作的努力過程。
在《卡蘿》這部電影裡，最讓我印象深刻的場景是，當特芮絲拿著她的舊相機隨意拍照時，她鏡頭裡的視窗抓到的畫面是卡蘿正在買聖誕樹的身影。這是一個浪漫且具有力量的瞬間，我感受到特芮絲的世界將因為這個瞬間有了改變。
完美的瞬間經由電影工作者創造，而黃智賢女士也完美地把這些瞬間記錄在她的書裡。
二○一七年一月
推薦序
演員必讀
程予誠
電影在十九世紀被發明的時候，就被確認為是人類生命過程中重要的詮釋工具。一張照片可以說一個故事，何況一部電影可以說更多的事情。電影在說明人類的生活態度以及於生命的價值時，具有不可抹滅的地位。
電影《卡蘿》在上映的時候，在解釋同性戀議題元素後具有相當特殊的元素，那就是為什麼兩個生命會一見鍾情？
不論是同性或異性會一見鍾情的解釋，許多研究都無法理解。最近研究出兩個生命為什麼具有互相吸引的特質時，也許跟前世的因緣有關係。另外一種講法是，一個生命在選擇進入地球投胎的時候，當上帝問他要選擇哪一種性別時，他太過於興奮，而有一點遲疑，這一點的質疑使他落入地球投胎的時候，在性別上有了不確定性。性別的確是在生物中是一種特殊的表徵，它可以影響在生命過程中所有的事情。
這本書解剖了《卡蘿》電影在製作時的前因後果。其中最引人發想的問題是，兩位女演員如何在演出之前做好的準備。
凱特是一個非常傑出的電影演員，她的敬業態度與演技是公認的事實，以這部低成本預算的電影，用三十五天的時間，完成了這麼一個深沉有韻味的故事，只有非常傑出的演員以及導演才能充分發揮出的事情。
演員在拿到劇本的時候，如何準備演技？如何與對手演戲？導演如何教演員演戲？導演如何說戲？這本書中說的非常詳細，往往許多人認為演員並不十分重要，可是我們必須非常清楚的知道，電影是投資在電影故事中的事業，而這個事業的成功與否是投資在演員的成功與否。所以，電影就是投資在演員演技上的一項冒險事業。唯有選對演員及演員的演技能夠發揮，再差的劇本也可以拍的很好，何況這電影的小說是一個非常傑出的文學作品。
一部電影的完成，中間經過許多的波折。這部電影歷經十八年的風風雨雨，正好說明了一部電影製作的困難性。而這本書裡面剖析了一個成名的小說如何在尋找演員、資金、導演、編劇及其他的條件時，解釋的非常清楚。台灣這方面的書非常少，尤其演員演技方面的書也非常少。我們從這書中約略地可以發現以紐約為主的「史坦尼夫拉司基演技方法學」，如何在塑成一個成功演員的條件中占有非常重要的地位。因此這是演員必須要讀的書，尤其想當電影演員，因為電影演員是所有其他演員中難度最高的一個工作。
本人非常佩服作者在分析電影中的仔細態度，這也說明了我們看電影時，往往在重複觀看的時候可以發現電影中更多的祕密，這使電影成為在詮釋作者心態、導演企圖、演員的演技時最好的工具。
這本書中也仔細的描繪許多微細的演員小動作。演員眼睛是重要的靈魂，演技的好壞完全看眼睛所放出的光茫，電影中兩位女主角令人眩目的演技，讓人覺得這部電影是值回票價的。
同樣的，看完這本書再去看電影，會讓觀眾完全得到電影內涵的真髓。這是一個電影觀眾想了解電影生態必讀的電影參考書，也是想作為電影演員的人必要閱讀的電影工具書。
自序
二○一六年春天，我的工作突然陷入了低潮。
這個重大的挫折，讓我對自己的工作充滿了懷疑，對一切事物都失去了熱情，更不知未來要做什麼。
這時凱特．布蘭琪（Kate Blanchett）演的《卡蘿》（Carol，台灣上映片名為《因為愛你》）剛好在台灣放映。
凱特演的片子，當然是必須去看的。凱特的媒體訪談，提到這部片子歷經十八年才完成。我想，這是什麼，怎麼會花十幾年？
從紐約首映的記者會、坎城影展記者會，才知道這一群人，用最大的努力，嘗試著在好萊塢的商業機制裡，努力平衡商業和藝術性，努力做一部好電影。
知道這部電影不會差，畢竟有凱特．布蘭琪、陶德．海恩斯（Todd Haynes）和魯尼．瑪拉（Rooney Mara），無論影評評什麼，或有沒有得獎，都絕對值得一看。
但一切遠遠超過想像。整場電影，我沒有像有些影評和觀眾般，看到哭出來。事實上，我完全被震懾住。整整幾個小時，我說不出一句話。彷彿有太多話想說，卻一個字也說不出。
我被徹底征服。
陳文茜有一次跟我說這部片子拍得不錯，魯妮演得很好，但凱特．布蘭琪很awful（很糟糕）。當下我很不服氣：魯妮確實演得很棒，可是凱特演技無與倫比，在《卡蘿》裡明明演出生涯最佳表現，怎可能很awful？
但我的口才、才智和氣勢，怎能比得上文茜？心裡一百個不服氣，但就是講不過她。放下電話，夜已深沉，早過了我的睡覺時間。我已經睡不著了，只想要替凱特．布蘭琪打抱不平。
辯是辯不過文茜的，那我寫下我的論點line給她好了。沒想到一抬頭已經寫了一萬多字。於是我想，那乾脆多找點資料寫完整點。
接下來整整四個月，我埋頭研究《卡蘿》，每日工作十幾個小時。沉浸在藝術的過程，是如此的愉悅喜樂。寫書雖然辛苦，卻每一分鐘都非常享受，更受益匪淺。對電影、表演、藝術與人生，我有了更深的體會，與直接相見的感動。這讓我完全忘記了自己失落茫然的情緒，徹底療癒了自己小小的挫折。
當我告訴文茜，已寫了一本書，證明凱特．布蘭琪絕不是awful的演員。文茜聞言竟大笑說，她是說凱特．布蘭琪演得很over（過火），不是說很awful（很糟糕），她說：「你這本書，應該獻給你自己的菜英文。」
什麼？怎麼可能？我怎麼會聽錯？難道是因為夜半時，我已陷入半昏迷？
但這真是一個美好的錯聽。如果我聽到的是over，而不是awful，那種抱不平的情緒就不會這麼強烈。
人生，因為一場錯聽，而有了不同的風景，生出了這本書。
人生，確實應該浪費在這樣美麗的錯誤與藝術裡。
許多人將《卡蘿》定位成同性戀電影，但其實可以說是女性主義電影，或者更精確地說，是一部人的電影。
《卡蘿》被譽為「一項精緻的美國藝術」，「讓人深刻震動的愛情故事，刻劃出人物的每一道陰影，以及人物內在情感與心靈的細微變化。」影評人說，這可能是他看過最哀傷的電影，即使在最快樂的時刻，也有著哀傷。有影評人說，《卡蘿》是優雅，溫柔的石破天驚之作。也有影評人說，《卡蘿》的突破，是一種看似沒有突破的突破。
但正如一些影評指出的，遺憾的是，《卡蘿》雖然得到許許多多的注意和討論，以及入圍獎項。但影展和各種獎項委員會，卻很難放棄偏見，而給與參與的人應得的榮耀。
曾有網友套用《卡蘿》裡艾比對卡蘿說的話，諷刺獎項評審對《卡蘿》的忽視和偏見：
艾比：告訴我你知道你在做什麼？
評審：我們不知道。
評審：事實上我們從來不知道自己在做什麼。
起始研究《卡蘿》，是為了與朋友辯論。而因為研究內容和參考資料都是英文，所以整本書大半是以英文寫作的。當決定出版之後，我才將整本書翻譯改寫成中文。這樣的過程，不能說不慘烈，卻讓我受益更深。
《卡蘿》這部電影，是活生生、有生命的。讓人感動的，是她碰觸了生命裡讓人哀傷的真相。是她講的愛、誠實、自我犧牲和熱情。是她講的人性。講的是兩顆活生生、跳動的心。
《卡蘿》是一部會餘波盪漾的電影，讓人想哭，想笑，想坐下來寫作，想好好享受生命，想感謝上帝。
之所以感動人心，不只是導演陶德．海恩斯的大師手筆；不只是凱特．布蘭琪讓人震撼，撼動人心，甚至緊緊抓住你的靈魂的表演。不只是魯妮．瑪拉讓人無法置信的演出，和其他演員優異的表演。
不只是菲力絲．納吉花了十八年最終寫出的美麗精緻的改編劇本；不只是艾德．拉克曼（Edward Lachman）美到讓人無法置信的攝影；不只是那帶動情感，深入人心的電影音樂；不只是珊蒂．鮑威爾有生命的服裝設計；不只是製片伊莉莎白．卡爾森（Elizabeth Karlsen）堅持不懈的努力，讓這部片子可以拍出來。
撼動人心的，更是看這部電影時，可以強烈感受到所有參與者的真摯與誠實。
希望讀者讀的時候，跟我寫的時候一樣愉悅，一樣感動，希望都可以享受這部電影的餘波盪漾。
人生在世，遇到感動的人與事，我願意坐下來，不計得失，寫出這部電影和這些人動人之處。想讓所有參與《卡蘿》的人知道，他們所有的苦心、創造力和努力，都沒有白費！
希望盡我所能，解釋電影的精采和它的厚度與深度。希望可以激勵更多人，勇敢追尋自己的夢想。
二○一六年七月一日
黃智賢
