對號入座(獨家簽名版)

序

偽詩人的真心話大冒險
eL

　　大約在2009年，蔡仁偉寫信給我。

　　那是我開始在《衛生紙+》發表作品的一年，蔡仁偉來信告訴我說，他很喜歡我的〈舊的與新的〉。我當時得知他寫最短篇，作品不時便在一些報章的副刊刊登。收到信的時候，其實我已經在《衛生紙+》讀過他的詩。那正是他在最短篇之外，首次寫詩的時候，也從那時仁偉開始知道原來自己可以寫詩。

　　後來，蔡仁偉詩的創作量開始劇增，他大概是《衛生紙+》最多詩作在單期獲刊登的衛生紙詩人了，這紀錄一時無兩。

　　2009年迄今讀他的詩，總一次次被擊中內心。蔡仁偉詩特有的機智，大概是他詩輕易擄掠人心的重要武器。

　　據我的觀察，蔡仁偉幾乎無所不入詩。我常常很稀奇蔡仁偉每一天上班的時候，到底在做些什麼。而當他沒在上班的時候，他又在做些什麼。當然，我並沒問過他，因為隱隱然，我從他的作品裡得出了答案。出現在他詩裡的人事物，多得驚人。幾乎可以說，在蔡仁偉生活範圍內與外，甚至只要被他想到（未必是看過、摸過、聞過、聽過、用過）的，經過他的處理都會變成一把開罐器，打開我們的「罐頭」，他的介入特質，由此可見一斑。

　　說到所謂的介入，又或許言重了？我不知道蔡仁偉有多少「實踐『文化干擾』」（鴻鴻語）的抱負，或許他壓根兒也沒有，只是很誠實的，以詩來對周圍的人事物道出心底的感受。比起那些到天災人禍發生時候出現的做作時事詩，蔡仁偉詩作就顯得更誠摯、可貴。可不是嗎，以電器、文具、家俬、用具、器具、玩具、食物、飲料、藥物、現象、天氣等日常所用的入詩，恐怕是最直達核心時事詩了。

　　然而，機智不是蔡仁偉詩的全部。我是以為，除了理性的機智，蔡仁偉也有感性的抒發。因為蔡仁偉的詩還閃耀另一種不可忽略的可人光芒。如果說那些所謂機智調侃的詩，是現實生活當下的片段截取，卻映照人生百態如一副副浮世繪；那這些帶著淡淡哀愁的作品（〈東京迪士尼停賣氣球〉、〈棄養〉、〈守門員〉等便是這類代表作），則是從現實生活當下昇華的雋永詩篇了，也是誠摯、可貴。

　　與蔡仁偉通信初期，據他的說法，我是他「喜愛的詩人」。到他《偽詩集》出版，首本詩集之後仍然出手犀利，作為喜歡他詩作且長期閱讀的讀者，我卻發現自己已變成了蔡仁偉的粉絲。現在終於等到蔡仁偉第二本詩集——《對號入座》，真心話大冒險的酒瓶正對著他。

　　嘿，偽詩人要繼續說出他的真心話了，我們就別假惺惺不專心了。