於記憶之濱

　　我看得見記憶，而這些記憶正是現實──

　　身為國際知名作家的哥哥驟然辭世，死因成謎。古賀純一從兄長遺物中找到謎樣的遺書及名為「特納之心」的隨筆，隨處綴有古賀一家歷史的隨筆，卻與純一的記憶大相逕庭。在追尋兄長死因及家族歷史的過程中，更多的謎題接踵而來.......

本書特色

　　★再版不斷，報章媒體盛讚不已！
　　★直木賞得主白石一文最新史詩傑作！

作者簡介
　
白石一文　Kazufumi Shiraishi

　　一九五八年生於福岡縣，畢業自早稻田大學政治經濟學系。二〇○○年於「文藝春秋」工作時發表了《一瞬之光》，獲得各大報章雜誌讚譽，以新銳之姿出道。○九年以《この胸に深々と突き刺さる矢を抜け》獲得山本周五郎賞，隔年一○年又以《不可或缺的人》獲直木賞，巧妙的劇情鋪陳與真摯探討生命意義的思考性作品風格在現代日本文學界中散發出獨一無二的存在感。另著有《不自由的心》、《近在身邊的遠方》、《關於我的命運》、《神秘》、《愛是謊言》、《ここは私たちのいない場所》、《光のない海》等多部著作。

譯者簡介

王靜怡

　　一九八○年生，高雄市人。台灣大學日本語文學系畢業，興趣為閱讀、寫作以及電玩。目前為專職譯者，譯有「偵探．日暮旅人」系列、「劇團！Theatre」系列、《空之中》、《海之底》、「諸神的差使」系列等書。

絕望並非存在於未來，而是聚積的過去，擱在當事人的去路之上。面對眼前如牆壁一般高高堆起的過去，我們心生畏怯，因此恐懼，因而絕望。然而，其實那都是早已結束的往事，未來就像窗外那片萬里無雲的晴空一般無限延伸，前方並沒有任何事物阻撓我們。我們畏懼過去及過去產生的幻影，因而不禁把視線從對於人類而言尚不確實──換個說法，即是蘊含著無限可能性──的未來移開；這才是絕望的真面目。
 
摘錄自我的哥哥．手塚迅留下的備忘錄
 
※　　　※　　　※
 
第一部
 
１
 
我的哥哥能夠閉著眼睛直線走路。
 
「聽好了，純一，首先，你要把眼前的風景牢牢地記在腦子裡。這麼一來，就算蒙著眼，你也可以在路中央走上幾百步。沒什麼好怕的，瞧，我可以這樣一直走下去。如何？純一，就像哥哥說的一樣，對吧？重點在於集中力，如此而已。」
 
我看得見記憶，而這些記憶正是現實──打從小時候，哥哥便常如此誇口。
 
然而，如今看來，那只是哥哥獨有的自信過剩；換個說法，只是膽大妄為的產物。
 
或許哥哥並不是能夠閉著眼睛走路，而是他完全不怕因為看不見腳邊而絆倒。
 
仔細想想，我從沒見過像哥哥那樣嚴苛地看待人類的矛盾態度的人。哥哥那種比常人倍加刻薄的言行並非出於他的理智，同樣是出於某種愚蠢的勇氣，換句話說，即是不顧後果的魯莽。
 
比方說，哥哥曾嚴詞批判這個國家的眾多遊戲機和軟體公司，說它們是破壞小孩想像力與創造力的元凶；他也曾因為電視廣告中的藝人們笑著推薦他們根本沒用過的產品而大為憤慨；美麗的女星宣稱自己愛用平價化妝品，不會喝酒的男星穿著和服津津有味地將日本酒一飲而盡，從未吃過便祕藥的偶像大力推薦便祕藥──哥哥似乎完全無法容忍這類欺瞞。
 
當以履行政見為由而持續參拜靖國神社的首相召開國是會議，針對承認女系天皇之誕生的皇室典範改正案聽取報告時，哥哥不顧自己封筆已久，竟突然在某部月刊上發表評論文，唾罵該首相蔑視「國體本義」、「不忠不義」，這件事在當時也震驚了整個社會。
 
在回程的飛機上，我把哥哥的骨灰放在膝蓋上，不停地思考哥哥死亡的理由。當然，我不可能想得出具體的理由，因為我和哥哥已經有十年沒有通過任何信件或電話了。
 
不過，我似乎隱約明白哥哥為何而死。