空臉

　　香港知名作家 韓麗珠 最新長篇小說

　　長篇小說《空臉》描寫當人們從日常昏沉中猛然驚覺，換臉法案即將立法通過，還來不及反應，負責推行的官員已經指出，贊成立法的群眾，是社會上的大多數。最逼切的現實，相同的事實，清醒的人的力量，並不比沉睡者更強大，但已經醒了過來的人，是無再次昏睡的。

　　「全球所有現代化城巿都會適度地優化居民臉容。醫學研究指出，健康而合乎審美標準的長相，可以降低厭世傾向，中和極端個性，有助調節情緒，促進人際關係，甚至可以改善自閉症和提高就業機會。人臉本來就會隨著時間而變異，只有每一個人，都擁有均等資源、設備和外貌，關於面貌的歧視才有可能徹底消失，要是面貌不平等，社會就無法在更深層次消除所有的不公平。所有人為的改變，只是讓臉能隨著不同時代和環境的需要發展，確保每一個人都有一張具競爭力的臉面。作為公民，就有義務遵守法律，作為臉面持有人，就有責任按照法例維護和改變自己面貌，以回應社會一體的需要，符合國家的要求，任何試圖否定這一點的人，都有漠視現實的傾向。」── 推行換臉法案通過的保守黨員

　　換臉的人，都會經歷一個臉的真空期，稱之『空臉』。

　　韓麗珠在這部小說裡，敘述了故事人物在丟掉舊臉，還未適應新臉之間，站在鏡子前，找不到熟悉的舊臉，但其實舊臉仍頑固而清晰地存在於換臉者記憶中。新臉雖牢牢地在換臉者頭顱上，卻還沒有足夠認同感，使換臉者處於一種錯置之中。有人花幾星期就跟新臉建立信任關係，有人幾年後仍然感到腳下踏空，也有人認為自己已經徹底地失去「臉」這種東西，既沒法重奪舊臉，也不能真正擁有新臉，一位長久抑鬱的換臉者說，他是不被承認的殘障人士，換上新臉把一切殘缺妥善地掩飾。

　　新臉一旦建成，小說《空臉》中的「你」就進入了那張臉之中，就像住進一所房子，必須定時修葺，當然舊臉也一樣，沒有任何物質能抵抗時間侵蝕，但舊臉衰敗已有太多人經歷，無論誰身處其中也不會驚慌或意外，反而會視作自然歷程而接受。自願換臉者，多半難以跟舊臉共處，即使換上另一張臉，他們對於舊臉的排擠或不滿，很快會轉嫁到新臉。部份意志頑強的人，會通過不斷換臉來紓緩，但有更多這類換臉者會陷入更深的絕望之中。當然，他們只是少數。

　　埋在一張臉和另一張臉之間，每個還未癒合的傷口裡，
　　還沒有成為過去的痛楚之中，和每一塊還未能卸去的繃帶和紗布之下。

　　或許，遺忘就同時在發生。沒有人知道，下一刻將會發生什麼。

　　在沉默的時候，想起那個一去不返的年代，人們都有把視線投向一面鏡子、一堵玻璃幕牆或車窗的習慣，在那裡，他們無時無刻都以目光養殖自己面容，那時候，他們的五官仍沒有遭受任何威脅、扭曲和傷害，當然他們並沒有察覺這一點，當人真正擁有著什麼的時候，往往無法發現那是難得的存有。
 

作者簡介

韓麗珠

　　著有《失去洞穴》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《Hard Copies》（合集）。曾獲香港書獎、2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008及2009亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第三屆紅樓夢文學獎推薦獎。
 

早在換臉議案還沒有被提出，還不曾在城巿裡燃燒起來之前，她早已無法忍受自己原本的臉面。根據她的說法，本來的面目並不存在。每個人在子宮裡被孕育成一枚胚胎的時候，就處於河流的下游，承受上游的一切污染，才成為了自己的樣子。

「我不是我。」慢慢不止一次傳來這樣的訊息。「在我還沒有長成自己之前，我首先是外婆、外公、祖父、祖母、父親和母親的殘影，而他們還沒有長成他們自己以前，他們首先是他們的外婆、外公、祖父、祖母、父親和母親的殘影，都像一池充滿雜質的死水。」

青春期開始之前，她頻繁地出現自縊的慾望，並非因為厭倦生命，而是她跟她的臉始終格格不入。她所居住的房子過於狹小，住在那裡的每一個人，都沒有自私的權利，他們體格健全，但精神虛弱，欠缺了應有的生氣。自她進入青春期，跟她同齡的人的外貌紛紛出現轉變，只有她仍然停留在原有的軀殻之內。某天，她故意缺課，走進一家販賣飾物的店子，請售貨員在她的耳珠穿一個洞。那只能帶給她幾乎無法察覺的痛楚。當她回到家裡，卻可以清晰地感到那兩個新生的洞的存在，禁不住用手抓癢，而且有微微的血滲出來。一個月後，她再次走到那店子，在耳骨上多打了四個洞。之後，她便成為了那裡的常客，定期在身上各個幼嫰的部份製造了一些缺口，而售貨員看著她的欣喜的目光，使她感到自己身上的烏霧已被洗擦過。她想到，每個生命都在帶血的洞萌生，她也必須通過身上的出口給自己創造新生。

無論是毀掉自己，或毀掉臉面，她都必須離開家人，到一個新的地方去。「關係是造成臉的主要線索。」她說，要是她繼續任由他們的目光形塑她的臉，臉就會一直增厚，變得日益巨大，而她在臉之中慢慢乾枯。「這並不是他們，或我的過錯。」

大學畢業之後，她以尋找工作為理由，遷居到鄰近的城巿，跟家人道別，她跟他們之間的連繫便只剩下每個月的第一個周末的一通電話。為了給家人留下無法追蹤的空號，有時候，她使用公共電話，同時一直用儲值電話卡。她曾經以為這只是她維繫家人的方法，直至僅有的幾個親近的朋友和交往的對象，或沮喪或發狂地問，為何常常找不到她，她才發現，原來自己就是喜歡這樣躲避所有人。