舞臺

作者訪談

　　問：為什麼會以紐約為舞臺創作這部小說呢？
　　答：我本來就很喜歡紐約，自己大概去了十次左右吧，而紐約也是我過去唯一一個人去過的城市。因為我很喜歡紐約的小說、音樂和電影，一去到那裡就會覺得很興奮，還會做出平常不會做的事情，很容易受到紐約的氣氛左右，結果一搭上回國的飛機，「哇！好羞人啊」的感覺馬上冒了出來。覺得「這種感覺很有趣」，就是寫作這部小說最初的契機。
　　
　　問：西小姐第一次去紐約時的印象如何？
　　答：我第一次去的時候，和葉太一樣是二十九歲。許多事情都讓我很驚訝，例如有禁止飲酒的店家。因為我很憧憬那裡，實際上看到「啊，這裡是那部影片裡出現的場景」或「我知道這裡」的場景時，真的非常開心。因為街道實在「太紐約」，讓我笑到停不下來。
　　
　　問：為了《舞臺》一書取材再度去到紐約時，有什麼新發現嗎？
　　答：發現了不到一美元的披薩、在書店裡發現了飲水機，也確認了垃圾箱裡丟了哪些垃圾，看了很多平常看不見的事物。不過開場那家很難吃的餐廳，是我第一次去紐約時實際上去過的店。雖然很有美式餐廳的氛圍，但實在太難吃了。
　　
　　問：在書中，葉太把《地球步方》的內容背了起來。西小姐到沒去過的地方時，也是會把旅遊書背起來的那種類型嗎？
　　答：我會好好背起來喔。現在的紐約並不是那種危險到不能把旅遊書拿出來看的地方，但因為我當時覺得「要是被人家發現我是觀光客就完蛋」了，所以把地圖拆開來帶在身上。
　　
　　問：「雖然被搶，但不想被別人知道自己的失敗」可說是葉太一連串苦難的開始。西小姐自己也有像葉太的部分嗎？
　　答：我的反應很快，所以如果被搶的話，我應該會不假思索地大叫，但比如說在紐約喝咖啡、進入店內排隊時，有時我就算看到菜單也不知道該怎麼點單，只好又走出來。其實只要問就好了，但我又覺得「問了大概也聽不懂對方在說什麼」，便打退堂鼓。這部分我和葉太的情況很相似。
　　以前有一次，我坐在朋友的機車後座，但我不知道車子的排氣管很燙，結果腳被燙傷了。直到現在腳上還有疤痕。那時候不想破壞氣氛，也怕朋友覺得愧疚，所以完全沒說出來。因此我很了解葉太的心情。雖然我笑著寫下他的趣事，但我是欣然一笑，而不是覺得他很丟臉而笑。
　　
　　問：書中葉太寶貝地拿著的書也叫《舞臺》，選用這個書名的意義何在？
　　答：本書和葉太所拿的書都叫《舞臺》，有種打破演員與觀眾之間那道牆的樂趣。就拿職業摔角來說吧，我喜歡大家在擂臺一同遵守規則、互相裝傻、配合演出，這樂在其中的氛圍。我所指的「舞臺」，就類似這種「擂臺」。
　　
　　問：封面圖也是西小姐根據鮮豔的紐約街景構想出來的嗎？
　　答：是小說寫完後才畫的。我和裝幀設計師鈴木成一先生討論，說「想畫出時代廣場的虛幻感」，他欣然同意。我想畫出揉合詭異與趣味的城市，連天空都畫得很像舞臺上的道具布景，這一切都是為了營造出「舞臺」的氛圍。
　　
　　問：這幅畫大概花了多久時間完成的呢？
　　答：算是滿快的吧，不到一個星期就完成了。
　　
　　問：對西小姐來說，《舞臺》是怎樣的作品呢？
　　西：九一一事件已經過了很多年，我終於能寫出這部分。以前去紐約時，我不知道自己該懷抱著什麼樣的心情，也曾像葉太一樣感到自責，但創作本書，我覺得這份心情與哀悼死者並不牴觸。
　　
　　問：有什麼想對讀者說的話嗎？
　　答：不論表面上看起來多一帆風順，每個痛苦的人，都值得獲得救贖──這就是本書的創作宗旨。即使你心中有某部分像葉太，也毋須否定，希望大家能明白：「活在世上的你，就是最真實的你。」