山怪：日本山人口述異聞錄

序言
 
I 阿仁又鬼之山
狐火紛飛之地
莫名全身赤裸
熱鬧的夜市
喜歡腥臭之物
狐狸的復仇
能見之人與不能見之人
滿足於聲音的貉
消失的青池
鬼火、狐火、勝新太郎
好友的氣息
迷失的道路
蛇與山的神祕關聯
髒污的神符
又鬼的瀕死經驗
叫喊之人
銀白色的怪物
 
II 通往異界之門
妖狐與被神怪隱蔽的女孩
不死白鹿
來者何人
還有一人
道路彼方
響徹山林的驚叫
我就在這裡
神祕的大碗白飯
於山地蠢動之物
鶴岡市朝日地區
出羽三山
養鷹人的經歷
奈良縣山中的吉野町
彈跳的野鎚蛇
無腳之人
異常巨大的狐火
遭困山林
修行者的忠告
 
III 與靈魂相遇
無法歸來之人
死者的微笑
前來迎接的使者
導航的策略
椎葉村
帳篷的周圍
虛幻的白山
左右莫名相反
詭譎的來訪者
天川村事件
歸來之人
無法動彈的老人家
寺廟與幽靈
飄飛之女
大蛇復返
呼喚者、來訪者
狐狸附身
午夜的石碾
化身狐火之男
 
結語

序言

　　我在山林、狩獵相關之地跑山已經超過四分之一個世紀，有時會聽聞深山居民們敘說關於山中大蛇、狐狸等不可思議的事件，只不過那並非我的主要採訪主題，所以當時幾乎未曾留下詳細記錄，儘管如此，這些內容卻仍舊在我的腦海中鉅細靡遺地留下深刻記憶，雖然大多是些隨口雜談，興許有不少人聽完只會覺得「怎麼可能有這等荒唐事」而一笑置之，但我卻沒來由地覺得這些奇聞充滿魅力。

　　本書所記錄的經歷並不似民間故事或傳說，具有完整起承轉合的故事模式，此外也沒有絲毫宗教性或道德上的告誡隱喻，舉例來說，大部分都是如「之前山裡傳來太鼓的聲音，那應該是貉做的好事。」這樣極其單純的內容。

　　不過這些連小故事都算不上的奇聞軼事，現在正面臨著消失的危機。口述故事本就是藉著口頭轉述來傳承，可是現在無論是說者或是聽者都逐漸減少，我有感於這個現象，於是決定將這些見聞認真記錄下來。

　　過去的深野山林靜謐無聲，夜晚漆黑地令人畏懼，彼時不同於現代，路上既沒有路燈，也幾乎見不到汽車。

　　這片由野獸統領的幽黑森林強烈主宰著人們的思想，尤其是東北的大雪地區，因為那裡在一年之中，有四分之一的時間都深埋於厚重的大雪之下。

　　在以茅草搭蓋的巨大屋簷下，兒孫眾多，全家人數超過十人的龐大家族圍著通年不滅的爐火，緊挨著彼此，一起在爐火邊吃飯聊天。

　　由於過去並無除雪的習慣，儘管周圍積雪超過三公尺以上，居民的生活其實也有其悠閒的一面，他們只會剷去堆積在採光窗戶上的積雪，再用腳踩踏小孩子的通學道路等必要地段上的雪，讓積雪因此變得緊實而利於行走。現代人由於通勤、購物或是前往醫院時多改以汽車代步，所以每當下雪的日子，就必須在清晨四點左右就開始剷除屋子四周的雪，並且耗費巨額稅金，用除雪機清除沿路的積雪。待除完雪之後，還需要大量人力與費用來丟棄剷除下來的雪，在以往的那個時代，大家完全不需要做這些事，當時的人們只是一心一意等待著春日來臨。

　　「以前爺爺奶奶每天都會坐在爐火邊綑草繩，為迎接春天做準備，那時他們總是會聊一些村裡的事情，或是山中的傳聞，小孩子坐在一旁自然而然就聽習慣了。」

　　這是我在福島縣南會津聽人所說的事。

　　幽暗的家中，大家圍著唯一的暖氣來源，不嫌膩地重複著同樣的故事，在沒有電視機的年代，這是他們僅有的生活樂趣，而眾多話題之中，勢必不會缺少山林的神秘軼聞，除了有完整故事結構的民間傳說，也有如先前所述的那類沒頭沒尾的生活雜談，完全是「雜燴鍋」的感覺，也許這些口述故事就是在口耳相傳的過程中逐漸發展成熟，演變成當地的民間傳說。

　　許多從這個陰暗封閉的空間才裡能孕育出來的故事，就宛如在酒桶中久經陳釀的葡萄酒，散發著濃烈的芳醇酒香。

　　但是到了現代，即使是深山村莊也有路燈照明，家家戶戶亮著燈火照亮黑夜，在少子高齡化的社會，孩子未與長輩同住的家庭並不罕見，即便孩子在家，也都是在玩遊戲或是忙於唸書，已不再願意坐下來聽老一輩的人說故事。

　　「我不會跟孫子講山裡的事，我們自己也都在看電視……而且就算說了，他們也沒在聽。」

　　在我採訪過的地區，老一輩總是異口同聲地這麼說，他們現在已經鮮少再轉述過去他們所耳濡目染的那些山林野聞、地區傳說。

　　在遙遠的過去，人們仰賴眼前的山林生活度日，從廣袤山野中獲取飲用水、食物以及燃料等各式各樣的資源，他們敬畏著自然萬物之神，尋覓著生存的指引，生活上的一切可說都是全部由山所賜予，而「傳說故事」在其中想必也扮演著十分重要的角色。

　　「傳說故事」的起源都是來自於生活插曲，是辛苦勞動與漫漫長夜不可或缺的生活良伴，但時至今日，這些故事卻逐漸悄然消逝，各地區的教育機關雖會將地區傳說與民間故事整理成冊，或是用影片記錄長輩們講述故事，不過他們多是選擇已有完整結構的故事，而我所追求的那些未經打磨，作為民間故事起源的原石，因為都是沒有成熟故事結構的生活逸事，因此仍未受到各界重視。

　　若就此以往，這些軼聞將會隨著荏苒歲月而消失，因此我便決定自己動手記錄這些「原石」，然後彙集成本書出版。