生命的測量(曼布克獎得主‧《回憶的餘燼》作者拔恩斯傷懷之書)

生命的測量(曼布克獎得主‧《回憶的餘燼》作者拔恩斯傷懷之書)
定價:280
NT $ 100 ~ 300
 

內容簡介

傷慟如同死亡,
不能預習,無法治療,
所有失落,都將成為衡量生命的刻度。

《回憶的餘燼》、《福婁拜的鸚鵡》作者
「心靈魔術師」拔恩斯解剖生死傷懷之書

短短37天,結縭30年的妻子離開了他,
他的書寫不到5萬字,他的哀傷帶他升至雲端,又墜入地下。


「他最終記得的,不光是自己的故事,而是幫我們每一個人記住了愛與痛苦、升空與墜地、哀悼與孤獨。他寫下了那些生命中我們不善面對的,並且讓失去變成另一種生命的測量刻度。」
──郭強生(作家‧東華大學英美語文學系教授)專文導讀

推薦(依姓氏筆畫順序排列)|李明璁(社會學家‧作家)、沈清楷(比利時魯汶大學哲學博士)、房慧真(作家‧記者)、陳栢青(作家)、陳雪(作家)、童偉格(作家)、馮品佳(交通大學外文系講座教授)、黃崇凱(作家)、楊照(作家)、蔡秀枝(台灣大學外國語文學系教授)、鄧宜菁(清華大學英語教學系副教授)、鄧鴻樹(台東大學英美語文學系助理教授)

▍內容簡介
那些爭相登上熱氣球的人,為了用上帝的高度鳥瞰自己。
那些愛得刻骨銘心的戀人,不再嚮往高飛,只願在地面日夜廝守。
失去愛妻的他為了理解胸中那股椎心刺痛,於是提筆書寫他們的事。
為什麼人們總問「你好一點了嗎」?難道悲傷能夠「痊癒」或「恢復」?
事實上「死亡」並非消失,而是另一種存在,持續帶來新痛楚。
他說哀悼帶人前往遠方,傷慟卻讓人持續下墜,先是在生活裡下墜,接著在夢裡、在記憶裡……

有「心靈魔術師」之稱的文學名家拔恩斯以紀實與虛構交雜,從真實歷史人物時真時虛的故事,到最後一段自身親歷的傷逝之路,精巧構造三段式深入「傷慟」的心靈旅程。從求知若渴、登高望遠的視野,轉入只想與摯愛廝守的踏實狀態,到痛失摯愛之後墜入幽暗深淵,在愛妻離世數年之後,拔恩斯以「傷慟」作為衡量人生的尺標,開展一幅以高度為座標的生命圖像,將自身當成解剖標本,時而俯瞰、時而回望,細細剖切傷慟直至最底層。如拔恩斯所言,世界將人分成傷慟過的,與不曾傷慟過的,如此區隔便是我們必須不斷跨越的回歸線。

▍媒體讚譽
「凡是愛過並失去過的人,不可能不被這本撼動人心的書所感動。」 ──《獨立報》

「不可思議……此書似乎化不可能為可能:以筆墨重現活在世上的感覺。」──《衛報》

「毫無約束、感人至深的著作,赤裸而坦率……凡是愛過並因失去而痛過的人,又或只是痛過的人,都應該讀,還要一讀再讀。」──《獨立報》

「閱讀此書是一種殊榮。寫出此書令人驚異。」──《倫敦時報》

「讀來震撼人心⋯⋯既充滿智慧、趣味又令人心碎⋯⋯愛與悲傷的精采篇章。」——《紐約時報書評》

「文采動人又極度扣人心弦⋯⋯拔恩斯對內心傷痛的自述,承載著強大無比的動力,僅僅讀了幾頁,就宛如飄浮於空中。」——《波士頓環球報》

「一部上乘之作⋯⋯與其說是悲傷的回憶錄,不如說是對喪親的深思。簡短俐落、收放有度,又感人至深。」——《紐約書評》

「本書思考傷痛的意義,也探討愛如鍊金術般的力量。」——《歐普拉雜誌》

「本書別具匠心,赤裸裸地呈現悲傷的樣貌⋯⋯拔恩斯書寫起來從容優雅,不像許多回憶錄那般落入多愁善感的窠臼。」——《赫芬頓郵報》

「情感濃烈⋯⋯拔恩斯曾引述薩繆爾.約翰遜的話:『憂傷是一種靈魂的鏽蝕』,但《生命的測量》毋寧大膽又漂亮地駁斥生鏽的說法。」——美國國家廣播電台

「了不起的藝術成就⋯⋯全書爬梳了愛、心碎和悼念的過程,字裡行間一針見血又深刻動人。」——《明尼亞波里星壇報》

「本書是用情至深的悼念,也是玲瓏有致的藝術之作。」——《每日野獸》

「發人深省且感人肺腑⋯⋯《生命的測量》是部悲傷又神奇的作品,既是喪妻的紀錄,也是生命的紀錄,交織的故事堆疊出彼此的高度。」——《布魯克林鐵路報》

「驚人之作⋯⋯看似輕薄短小,實則暗藏深淵⋯⋯拔恩斯依然哀悼且思念著妻子,但就像乘著熱氣球的納達爾一樣,他給予了我們前所未見的視角。」——《邁阿密先鋒報》

「成就超群的大師級作品。」——《里奇蒙快電報》

「文字洗練又瑰麗⋯⋯本書討論人與人之間罕見的親密,並誠實面對失去摯愛的悲痛。閱讀本書實在是莫大榮幸,難以想像作者竟寫出如此傑作。」——倫敦《泰晤士報》

「流暢自然⋯⋯結構嚴謹、深刻動人,揉雜了非小說、寓言故事、對過去的緬懷與沉思,這是天才作家對生命奧祕的叩問。」——倫敦《泰晤士報文學副刊》

「扣人心弦⋯⋯拔恩斯下筆精準無比,傳達了內心的哀悼與悲傷,這些情感常被人以逃避與沉默遮掩其下。」——《每日電訊報》

「必讀的文壇佳作。情感炙熱、條理分明,媲美瓊.蒂蒂安討論喪夫之痛的經典《奇想之年》。拔恩斯留下許多未言說的餘韻,感動人心卻不過度煽情。他沉默留白,卻仍擲地有聲。」——《每日郵報》

「動人、真摯、細膩又具深意⋯⋯敘事手法高明,筆下真情流露之餘,又一如往常地文雅自若。」——《愛爾蘭時報》

「本書不時心痛地教人喘不過氣,但不失其美麗本質:讚頌愛情又探討愛情,出人意表地充滿生命力⋯⋯這部作品終究會成為拔恩斯文采最嚴峻的試驗、最有力的見證。」——蘇格蘭《先鋒報》

▍延伸閱讀:麥田新書系litterateur
▶為什麼我們讀litterateur?
二十一世紀已是一切都有答案的時代,
我們卻不是真的無所不知,無所不能。
生活總困在日復一日的變形記裡,
我們也還是那個無處可去的異鄉人。
和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水,
上個世紀懸而未決的課題,
用一份新時代的閱讀清單面對。
在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡,
堅持仍以文學為尺標,
全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。

▶litterateur書系書單
米榭‧韋勒貝克《屈服》
薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
朱利安‧拔恩斯《生命的測量》

2018年‧2019年預定出版──(書名、出版順序待確)
多麗絲‧萊辛《金色筆記》、《愛的習慣》
霍華‧傑可布森《J的缺席》
約翰‧伯格《婚禮》
 

作者介紹

作者簡介

朱利安‧拔恩斯Julian Barnes
(1946.01.19-)
‧法國藝術與文學勳章
‧曼布克獎
‧大衛・柯恩文學終身成就獎
‧毛姆文學獎

出生於蘭徹斯特,自幼受家族薰陶,奠定深厚文學基礎。畢業自牛津大學現代語文學系後,曾參與《牛津大辭典》編纂工作,擔任《新政治家》、《新評論》編輯,撰寫評論。

一九八〇年首度發表小說《Metroland》即獲毛姆文學獎肯定,此後作品持續受文壇關注,一九八四年以《福婁拜的鸚鵡》進入布克獎決選、獲費伯紀念文學獎,從此躋身當代重量名家之列。該作以福婁拜為藍本,以拔恩斯擅長的三段結構,從不同面向寫文豪的一生。繼《福婁拜的鸚鵡》之後,拔恩斯再以《England, England》、《Arthur & George》共三度進入布克獎決選名單,終於在二○一一年以《回憶的餘燼》榮獲曼布克獎,該作在回憶的反芻中漸次深掘人物對自我生命的理解,其精湛描寫為拔恩斯贏得「無與倫比的心靈魔術師」美譽。他的小說、散文都具極高藝術成就,亦多次改編為舞台劇、電影。

拔恩斯與妻子派特.卡凡納相識於一九七八年,翌年結婚。派特從事文學經紀長達四十年,她不僅親自擔任拔恩斯的文學經紀,也與約翰・厄文、馬丁・艾米斯等當代重要作家共事。派特於二○○八年因腦瘤去世,從確診到過世僅短短三十七天,帶給拔恩斯巨大衝擊。本書即是拔恩斯歷經喪妻之慟後沉潛數年寫下的作品。


譯者簡介

顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《我心中的陌生人》、《率性而多感的小說家:帕慕克哈佛文學講堂》、《別樣的色彩:閱讀‧生活‧伊斯坦堡‧小說之外的日常》、《梅岡城故事》、《守望者》、《我會回來找妳》、《時鐘心女孩》、《S》、《雙面陷阱》等數十冊。

繪者簡介

聶永真/裝幀設計
永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟(AGI)會員。
出版作品有《Re:沒有代表作》、《FW:永真急制》、《不妥》。


 

目錄

導讀|那些生命中我們不善於面對的 文◎郭強生
第一章|高度之罪 The Sin of Height
第二章|平平實實 On the Level
第三章|深度的迷失 The Loss of Depth
朱利安‧拔恩斯年表
 

內容連載

【深度的迷失】
 
將兩個從未結合過的人結合在一起。有時候這就像第一次嘗試將氫氣球和熱氣球綁在一起:你寧可一敗塗地?或是玉石俱焚?但有時候行得通,會產生出新的東西,世界也會為之改變。然而到了某個時刻,遲早會因為某個原因,而有一人被老天帶走。被帶走的比原有的總和還要多,就數學而言,這也許不可能,但情感上是可能的。
 
人生初期,世界會將人粗分為有過性經驗與沒有的。稍後,則分成懂愛與不懂的。再稍後──至少,如果幸運的話(或是反過來說,如果不幸的話)──又分成傷慟過與沒有的。這些區隔斷然而明白,那是我們跨越的回歸線。
 
我們在一起三十年。相識時我三十二歲,她死去時我六十二歲。我生命的心臟,我心臟的生命。雖然她想到變老就深惡痛絕──二十幾歲時,她覺得自己絕活不過四十──我卻快樂地期待我們能繼續生活在一起,期待生活變得較慢、較平靜,期待共同創造的回憶。我可以想像自己照顧她,甚至可以(雖然實際上並沒有)想像自己像納達爾一樣,為無法言語的她撥開鬢邊髮絲,學習扮演溫柔護士的角色(並接受她可能很討厭這麼依賴人的事實)。相反地,從夏天到秋天,有的只是焦慮、驚慌、擔憂、恐懼。從診斷到死亡只有三十七天。我試著絕不別轉過頭,始終正面以對,結果產生一種瘋狂的清明。大多數晚上,我離開醫院時,會憤恨地瞪著公車上那些只是下了班要回家的人。他們怎能如此閒散地坐在那裡,一無所知,還露出漠不關心的表情?這世界就要起變化了呀。
 
我們不善於面對死亡,那件平凡又獨特的事,我們再也無法讓它成為更寬廣的模式的一部分。正如福斯特所說:「一個人的死或許能自證其理,卻無法闡釋另一人的死。」因此傷慟也同樣變得無法想像:不只是它的長度與深度,還有它的層次與質地、它的欺騙與虛幻希望、它的一犯再犯。此外,還有它第一時間的衝擊:你猝不及防地落入冰冷的日耳曼洋,身上只有一件荒唐的軟木救生衣,本該能救你一命的。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    36
    $100
  2. 新書
    53
    $149
  3. 二手書
    6
    $168
  4. 二手書
    71
    $200
  5. 新書
    75
    $210
  6. 新書
    79
    $221
  7. 新書
    79
    $221
  8. 新書
    79
    $221
  9. 新書
    79
    $221
  10. 新書
    79
    $222
  11. 新書
    9
    $252
  12. 新書
    9
    $252
  13. 新書
    $300