倫敦的生與死：一部關於移民者的大城悲歌

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　龍蛇雜處，罪惡叢生，倫敦儼然成為「不問生死的國際大城」──
　　它攫取了移民者的悲苦靈魂，轉而出售給意氣風發的有錢人。

　　據英國官方統計數字顯示，過去四十年來，居住倫敦的英國白人由86%跌至45%，出生於海外的新移民有40%，而5%非法移民多達60萬人。倫敦，儘管已成為外來人大雜燴的國際都市，然而，大部分新移民除了工作不稱心，更多的是生活困苦，在政府執法的灰色地帶載浮載沉。他們的存在不見於官方文宣中，他們的社會處境也不見光明。只有依靠作者深入被夜色隱藏的移民群體中，他們的故事才能被一一揭開，讓我們看見倫敦不完美而令人唏噓的故事。

　　身為一名政治新聞特派員，作者班．朱達曾經因公外派歐洲大陸與中東。如今他將眼光移轉回自己的出生地──倫敦，他想理解這座自己不再熟悉、擁有5%非法移民的城市。阿富汗人、波蘭人、孟加拉人、索馬利亞人……作者試圖讓當代倫敦的塑造者們來講述這座城市的故事。也因此，本書打從第一章開始就毫不矯作地將現代倫敦攤開在我們眼前。

　　作者親自在這個城市冒險，而其中所經歷的事情，竟是荒誕又悲慘：他深入移民者的生活圈：與十六名落魄乞討的吉卜賽人露宿海德公園地下道，也和來自東歐的工人共同生活在廉價旅館中。他親眼目睹聲色場所與非法產業的生態演變：阿爾巴尼亞人士操控蘇荷區色情業有其歷史背景，帶著悲劇命運而來的索馬利亞人如今成了暴力集團，超過三分之二販毒市場是由越南幫派所經營……

　　這群人出沒的地點，向來都被視為是倫敦的輝煌所在，然而，他們卻只能做黑工、非法討債或流落街頭乞討，境遇較好者即便走入日光底下成了警察，卻得用當初所遭受的待遇一樣去搜尋與他相同背景的人；更別說吉普賽人永遠是最底層的螻蟻，乞討所得仍要上繳……所有的外來移民全被囚困於晦暗倫敦，永難翻身。

　　他們的生命故事恰如一部大城悲歌，飯店洗衣工、乞丐、討債者、妓女、販毒者……沒人在乎他們的生死，生命的最終就是在負責清洗屍體的猶太人手中結束，而猶太洗屍工也正是非法移民之一。他們的人生是鋪墊城市命運與輝煌的基石，在這本書中，透過作者的親身採訪，更能見到極其諷刺的，關於城市的偉大與移民的渺小。

　　倫敦外來移民的境遇，顛覆一般人對倫敦的大都會印象，其中人口結構與社會關係的微妙互動，在作者優美的筆下使得讀者更有身歷其境的想像。英國宣布脫歐之後，這些城市角落不堪入目的故事，會有怎樣的新發展？而台灣，面臨社會人口結構改變的此刻，類似的移工處境、遊民現況，能否視為借鑑，又該如何處理？

特別推薦

　　★★2015年英國新聞獎（British Press Awards）年度專欄作家★★
　　★★2016年貝利吉福德獎（Baillie Gifford）非虛構圖書獎入圍★★
　　★★《衛報》（Guardian）推崇──倫敦十大最重要非虛構寫作之一★★
　　★★Amazon長銷之作，全球傳媒、書評盛譽推薦★★

　　要瞭解倫敦的社會地理學，你不可能讀到比本書更言簡意賅的犀利點評！──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

　　班．朱達是一位優秀而無畏的記者，他的作品詮釋生存與生活之間的關係，隱藏其中的訊息令人印象深刻，且充滿啟發性。──《金融時報》（The Financial Times）

　　作者巧妙捕捉倫敦的另一面，並抖出這做世界大城不為人知的一面。──《經濟學人》（The Economist）

　　每個人都該面對謊言與真相，每一段都令人感到恐懼。
　　每個國會議員都該人手一本！讀了這本書，我保證，倫敦街頭將有另一番風貌！
　　──《新政治家》（The New Statesman）

　　成就非凡！作者透過本書臨摹了一座城市肖像，並點出生存其中的遊戲規則，其寫作觀點既有新意又令人信服。──《文學評論》（Literary review）

　　班．朱達是理想新世界的引領者。──《每日電訊報》（The Daily telegraph）

作者簡介

班．朱達（Ben Judah）

　　猶太裔，出生於倫敦，童年於羅馬尼亞成長，曾就讀於牛津大學。因工作所需，長期遊歷並關注俄羅斯、中亞與地中海地區問題，寫作與評論散見《紐約時報》（New York times）、《倫敦標準晚報》（Evening Standard）、《星期日泰晤士報》（Sunday Times）、《金融時報》（Financial times）與《立場雜誌》（Standpoint）等。

　　2013年出版第一本書《脆弱的帝國》（Fragile Empire），曾於2015年榮獲英國新聞獎（British Press Awards）年度專欄作家，2016年出版《倫敦的生與死》並入選英國貝利吉福德（Baillie Gifford）非虛構圖書獎。

譯者簡介

陳瑄

　　筆名陳穎。香港嶺南大學翻譯系畢業，國立台灣師範大學英美文學碩士、博士生。身兼譯者、講師及影評人身分，在學院內外從事性別與電影研究，文章散見於「流行文化學院」研究網站、「映畫手民」影評網站及部落格「酷異影誌」等，譯有《中國剩女：性別歧視與財富分配不均的權力遊戲》。

〈莉亞橋路〉
 
我沿著延伸自環形公路的莉亞橋路（Lea Bridge Road）走。環形公路越過東倫敦的其他河流，連接巴基斯坦人區。交通繁忙。莉亞河（River Lea）卻緩慢地流過蘆葦和沼澤，流進泰晤士河。溜狗的人在這裡看過鱷魚，但有關當局卻什麼也沒找到。
 
我繼續走。邋邋遢遢的城市海鷗往垃圾桶裡啄食，發出啞啞鳥鳴。前門上了仿羅馬式拉毛漆的老帝王電影院（Regal Cinema）如今變成了非洲人教會。老電影的收藏都被掠在一旁，兀自放空。
 
清真寺藏身於路那頭凌亂的排屋堆裡。那是一個巨大的紅磚箱子，不高的宣禮塔上垂掛著熄滅的小燈串。牆壁上挖出尖頂的圓拱窗，綠色的窗框生了鏽。巴士咔嗒咔嗒地一台接著一台開過，卸下幾個來參加午禱的大鬍子老人，或穿運動衣的男孩。他們一下車，就一個箭步往隔壁的健身房跑。健身房的廣告詞是用阿拉伯字母拼出來的烏爾都語。
 
我在空蕩蕩的走廊上遇上了哈吉。我們站在鋪了藍色富美家（Formica）貼面的地板上，兩側的牆上，用綠色瓷磚拼貼出又彎又尖的伊斯蘭圖案。我們走過綠色絨面的公告欄，關懷敘利亞的單張一張疊著一張地覆蓋於其上，還有一個塑膠盒子，裡面滿滿一疊的傳單上寫著：「你是否想過回祖國去呢？」哈吉正領著我往洗滌室走去。所謂的洗滌室，就是穆斯林的停屍間。死去的穆斯林被埋葬前，會在這裡與另一個活人進行最後的接觸。
 
哈吉每星期洗一具到三具屍體。他的嘴唇扁薄而蒼白。白鬍子在他頭的兩側炸開。他的鼻子胖胖、圓圓的，棕色的小眼睛永遠呈發呆狀，從不聚焦凝視。哈吉頂著一顆光頭，但他毫不在意。但在筆挺的白色暗花四方塔基亞帽（taqiyah）的遮蓋下，他神氣地伸直脖子。這頂帽子是到過麥加（Mecca）朝聖的記號，哈吉這個名字也是由此而來。
 
「我是這樣洗屍體的。」
 
「我們先到醫院去，去看是否一切都處理妥當，去看他們有沒有把屍體包好。接著，我們把屍體帶到這裡……帶進房間後，就是洗屍體的時間了。」
 
停屍台上塗了琺瑯。台上淺淺的凹槽會把水導到排水孔去。他就這樣盯著停屍台，好一會兒。
 
「他們來了。」