如果有人問我世界是什麼形狀

0，只因為喜歡：自序
1，她有一座山
2，不能忘不能不忘
3，不然怎麼能夠承受
4，餘光
5，好美真美
6，成為塞尚
7，尋找塞尚
8，再
9，如果有人問我世界是什麼形狀
10，一個詩人的威尼斯
11，讀寫手記
12，旅行回來以後
13，何必驚動宇宙
14，你必須走一條孤獨的路
15，最接近天堂的地方： 你必須走一條孤獨的路注
16，蒙田我的好友

附錄：
1，在兩端之間奔跑
2，沒一件事是單純的
3，與K散步

 

自序

只因為喜歡

　　美好的事值得重複，好書值得重讀。

　　義大利作家普里莫．列維說過：「過了六十歲開始厭倦追逐新書，寧可回頭讀老書。」似乎到了中年以後，我在追逐新書同時也回頭讀老書。

　　這本集子收了近幾年談閱讀和寫作的文字，主要是閱讀，尤其是重讀。

　　越年長越發現，人其實很鈍，大多事麻木不覺，很難有所長進，偏又自以為聰明過人，什麼都知道。等到半生過後，一本書讚歎了無數遍才忽然錯愕：當年究竟讀到了什麼？可惜時日久遠，舊時那個你隔著記憶迷霧看不清，這時節硬要逼壓出年輕時看懂了什麼實在做不到。證據薄弱，然無論如何你相信必定有所體悟，不管是不是幼稚可笑。因為回看走過的路，不是石板瀝青，而是一本又一本寶貴的書鋪出來的。

　　其實想要寫這樣一本書很久了，甚至要寫哪些作者名單都開好了（後來越添越長）。但懶散加貪心，逃不脫花間蝶東沾一點西沾一點的惡習，總沒法做到。多是零星片段，夾藏在某篇文字當中，也可能自成一篇，收入這本那本散文集裡。

　　《我這樣的嫖書客》似乎理當是這樣一本書，可惜不是（這書名無疑有誤導之嫌），而是散漫蕪雜如我大多文集。相對，更早的《和閱讀跳探戈》（2003年）便結結實實談看書，不過因為是副刊專欄結集，格式固定，感覺可能比較呆板一點。

　　這本遲來的書無人逼稿，絕多是自願自發，出於喜歡而寫。長短形式不拘，愛怎麼玩便怎麼玩，寫些偏愛的書和作者。這種文字以前也寫過，像〈又再來到迪巴扎〉、〈從終點開始〉、〈不全是孟若手記〉，已經收入二○一五年的《有一種謠傳》。這裡寫的是另外一些鍾愛的詩人、小說家、哲學家、科學家和畫家。

　　有人年年重讀《紅樓夢》，有人年年重讀《追憶逝水年華》。

　　我沒有固定重讀某書的習慣，都是一時興起，忽然想起了哪個心愛作者哪本好書，從書架上找到抽出打開，滋滋讀將起來。這裡重讀的書大多屬於這類，只有一篇例外：寫英國作家裴樂娜琵．費茲傑羅的〈不然怎麼能夠承受〉。因為實在喜歡，許多年來不時在文字裡提到她，但一鱗半爪難以展現全貌，一直想好好寫篇深入介紹，終於動手實行，有了這篇。

　　〈最接近天堂的地方〉，整篇基本上是給〈你必須走一條孤獨的路〉做注，完全是天上掉下來的。寫時興烘烘，疑心自己是不是發狂了。起初篇名就叫〈你必須走一條孤獨的路注〉，後來嫌長，才從文裡抓了「最接近天堂的地方」出來充數。整理書稿時在網上發現這名已有許多人用過，很想改成〈時間是做什麼用的〉（更貼切，「天堂」兩字宗教味重本來就有點不喜），最後沒改——就給它一個起手無回吧。

　　不過自相矛盾的，〈如果有人問我世界是什麼形狀〉在人間副刊發表時原名〈又再成了陌生人〉，整理書稿見已有一篇〈再〉，不久出現〈又再——〉實在刺眼，畢竟改了。

　　〈旅行回來以後〉，寫了好幾年，刪刪改改怎麼都無法滿意，覺得這樣告白對他人是無用的廢話，對自己則是觸目驚心的老實話，似乎沒有公開的必要。折騰到勉強可以接受，又擺在檔案裡將近半年，才終於在交書稿前寄給了一個副刊主編。

　　〈你必須走一條孤獨的路〉自琦君開始，從當年喜歡但微帶輕視，到現在自嘆不如，做了一百八十度逆轉。不禁自問：這彎是怎麼轉過來的？對每個喜歡的作者都會轉這樣的彎嗎？

　　許多喜愛的作家我始終如一，尤其是年長以後才接觸的。但像尼采、卡繆都年輕時就相識，到現在仍舊「忠心耿耿」，只是領略的程度不一樣了。從驚豔到理解到吸收，需要時間，也許很多年。而像楊牧，當年鍾愛傾倒乃至模仿學習，如〈在兩端之間奔跑〉中提到的。後來開始覺得他拘在一個簽名腔裡重複（這時突然一顫：自己呢？不敢再往下想），漸漸疏遠了。最終告別另走自己的路，不能不感謝他這道適時美好的橋。近年來偶爾翻他的書，仍為他的文字和感思驚喜，只差潛進去如往昔般細細品味。

　　附錄的幾篇，覺得需要交待一下。

　　〈在兩端之間奔跑〉原是我在東海大學二○一三年世紀末文學會議的演講，剖述自己在寫作上的追逐和困境，正應合這書內容所以收進來。但因是演講稿，有點格格不入，本想改寫成散文，篇名一併換新。細想以後勸自己：任它去吧，保留原狀存真。改而放在附錄裡。

　　〈沒一件事情是單純的〉是孟若獲諾貝爾文學獎以後應報章邀約而寫，〈與K散步〉則是應出版社之邀而寫。兩篇都不甚滿意，在抽出與收入間猶疑了很久，最後出於一點私心理由保留了，但放逐到附錄裡。且看做是寫作記錄，聊作未來參考之用。

　　整理書稿這樣一肚子念頭，反反又覆覆，以前似乎沒有過。忽而想要改寫過去，轉頭又想丟出窗外，甚至因為給了〈你必須走一條孤獨的路〉做注，覺得其他很多篇也最好加注，有太多趣味枝節可以增添（做注這事好像會上癮），簡直沒完沒了。

　　寫這篇序也是，想得太多，似乎總有更多東西可以補充解說。

　　罷，還是就此打住。
    
　　此外不需多做說明，如果不太失敗，每篇應打開一個世界。這裡只想說：
　　談心愛的作家心愛的書，是多愉快的事。更何況可以重複，一次又一次。