譯者序
關於「老」的模樣
你怕老嗎？你知道老的樣子嗎？你能體會「老年」是怎麼回事嗎？
小時候期待長大，總覺得時間很長；老？不痛不癢，與自己無涉。以為「老了就知道！」是大人掛在嘴邊，匡騙小孩要聽話的哄術。可是到了中年，突然覺得時間真實得可怕，自己的速度顯然慢了。熬夜一晚，要用數天來補償，黑眼圈久了，安慰自己那是自然的，就說「眼神看起來比較深邃」吧！二十一世紀的醫學，談的是凍齡，全球人口的平均餘命早就過了七十歲，「長壽」不再是什麼天方夜談。然而，你準備好了嗎？如何安享一段有品質的晚年？
這是一本寫給兒童看的法文繪本，作者是一位英、法文兒少文學作家，現年七十三歲。作者在不惑之年，得自其婆婆的靈感而創作了這本書；好巧！我正在人生步入中年的階段，接下了這份翻譯工作。
作家曾野綾子定位的中年是，「當人與死亡僅一牆之隔的時候，人才企圖以靈魂的完整換得肉體的消滅。」通向前行的時間單行道上，面對父母衰老及不久將來的死亡，在感應自身新陳汰換速度的減緩，體能與專注力時有出錯的時候；恐懼、茫然撲面襲擊，一場心靈風暴殲滅了以往的自信，如何找尋安定的力量？人生意義又何在？
故事從第三者的視角旁觀「一位老奶奶」，她有過青春、夢想、愛戀、悲歡與離合，而今滿臉風霜，身軀佝僂，白髮蒼蒼，「回憶」成為她的知音。人生的酸甜苦辣全嘗遍了，若還有選擇，她寧願直直走下去，該讓出機會給新的生命去經歷。最後的提問，彷如是年長者遞出手中的接力棒。「看，我走完了我的人生，未來就交給你囉。」
人生，因為有父母先行，我們才看見「老、病、死」的過程；換我，牽著父親的手過街，並輕聲對他說：「別害怕！」換我，包容母親的急性子，安撫她突如的暴走與不安。那些父母過去為我們做的，不知何時起彼此交換了任務，其心境的起伏與轉折，只能面對、接受。幸好，我還有機會去經歷、彌補，重新看著他們，踏實真切地減少遺憾。
有位長者告訴我：「向老人學習老。」是的，生命雖脆弱卻又韌性，我在老人身上看見的是一輩子的學習。首先，好好把握眼前生活吧，至少老後有回憶陪伴，即便記憶錯了、忘了，都是我真實的感受。
我在學習並實踐著，有那麼一天我能夠準備好，坦然老去，欣然生命如庭前院落的花草，生滅不止。
文／劉沁穎
