夢遊大地

　　戰爭是一條毒蛇，用我們自己的牙齒咬噬我們。現在，牠的毒液滲入我們靈魂的每一條河流。白天我們不敢出門，夜裡我們不再做夢。夢是生活的眼睛，而我們都成了瞎子。

　　莫三比克內戰期間，數百萬人喪身、流離失所、大規模饑荒與經濟破敗，男孩穆易丁嘎與老人圖阿伊為了逃離戰火，同時尋找男孩的家人而踏上旅途。某天，男孩撿到了一個名為金祖的年輕人的筆記本，閱讀金祖離開離開飽受蹂躪的村莊，渴望成爲戰士，並尋找心愛女人失散孩子的旅程，成為一老一少行經滿目瘡痍，傷痕累累的國土的慰藉……

　　米亞‧科托將戰爭之殤編織成充滿詩意的噩夢，講述個人與民族在迷茫中找尋並建構自我。小說標誌作者獨特的風格──對葡萄牙語的顛覆、凸顯莫三比克文化特色、眷戀於「夢」和「書寫」、強烈的詩意、深刻的政治思考，以及人性關懷。

本書特色

　　二十世紀非洲最棒的12本小說之一

　　◎葡語文學界最具影響力的非洲葡語作家
　　◎動畫書封無盡詮釋──戰爭也許會在這個國家終結，可是在我們心裡，這場戰爭永遠不會結束。

名人推薦

　　閱讀米亞‧科托，就是邂逅一種獨特的非洲情感，他的敘事既流暢又支離破碎……一部非凡的小說。──New Statesman（英國）

　　融合了歷史、死亡和獨一無二的非洲魔幻現實主義風格……這是一部尖銳有力的作品，展現歷經幾十年戰爭和貧窮創傷的社會中，人們對生活的強烈呼喚。──New Internationalist（英國）

　　許多偉大的小說都在展現被戰爭殘酷所撕碎的世界，為了做到這點，作者會讓文字根植於毀滅與腐壞的細節。但科托的小說與眾不同：它展現的是由戰爭所創造的世界，一個充滿不確定的夢境。在那裡，人物和讀者並非驚嘆反常之事變為正常，而是驚嘆如何接受不可能的事物，並將其視為現實。
　　如果說魔幻寫實主義在傳統上通過逃避現實的沉重提供理解，那麽科托的小說則是這類中的異類，它創造一個比現實本身更沉重的夢境。──New York Times

　　《夢遊大地》講述了直抵靈魂的故事，一片與先人離異的土地，一種追懷生命的死亡，一曲夢想之歌，其背後是戰爭轟鳴的聲響。──PUBLICO（《公眾》日報，葡萄牙）

　　米亞•科托試圖通過重振語言來解除殖民主義對本土文化的束縛。他是葡萄牙語的散文大師，想要在每一個詞、每一個句子及每一種敘事中減輕這種壓迫的重負，在這不懈努力的過程中，幾乎無人能與他比肩。──World Literature Today（《當代世界文學》雜誌）執行主編，羅伯特•肯•戴維斯─安迪亞諾（Robert Con Davis-Undiano）

　　米亞•科托不僅為自己的國家寫作，也為全世界和全人類寫作……在他的小說中，每一行文字都像一首小詩。──作家 加布里埃拉•蓋曼迪（Gabriella Ghermandi）
 

作者簡介

米亞‧科托Mia Couto

　　原名安東尼奧‧埃米利奧‧雷特‧科托（António Emílio Leite Couto）。一九五五年生於莫三比克第二大城貝拉。十四歲開始在當地的報紙上發表詩作，一九八三年出版第一本詩集《露水之根》。此後，科托創作出大量優秀的文學作品，包括三本詩集、六本短篇故事集、四本散文集和十七部長篇小說，成爲葡語文學界最具影響力的非洲葡語作家。其作品被翻譯成十多種語言，在二十多個國家出版。

　　自上世紀九○年代起，米亞‧科托多次獲得國內外文學大獎，如莫三比克作家協會虛構作品獎（1995）、葡語文壇最高獎項卡蒙斯獎（2013），以及著名的紐斯塔特國際文學獎（2014）等。近年來，他也是諾貝爾文學獎的熱門候選人之一。

　　米亞‧科托曾是一名經驗豐富的新聞記者，除詩人和小說家外，更是一名生物學家。

譯者簡介

金心藝

　　北京外國語大學葡萄牙語專業講師，葡萄牙科英布拉大學葡語文學專業博士候選人。曾譯《勛伯格、斯特拉文斯基、阿多諾、韋伯恩：一個複雜的心理星群》（2017）、巴西青少年文學系列作品《皮拉爾希臘奇遇記》、《皮拉爾亞馬孫河漂流記》、《皮拉爾埃及歷險記》、《皮拉爾旅行筆記》（2015）、葡萄牙詩人若熱‧德‧塞納詩集《音樂的藝術》（尚未出版）等。
 

金祖的第一本筆記
當世界像我們一樣年輕時

我想將時間安放在平和的秩序之中，讓它依從等待、苦難與貧瘠。可是回憶不願意順從，它們一會想要化為虛無，一會又想把我從當下偷走。我點燃一個故事，又自己將它熄滅。當我完成這些筆記，我將再次成為一個沒有聲音的影子。

我叫金祖。這是海灘上一種彎腰生長的小棕櫚樹的名字。誰會不知道這種樹呢？它們好像特別後悔長高，總是一副懷念大地的樣子。父親給我取這個名字，是為了紀念他唯一的嗜好：喝「「蘇拉」「，一種棕櫚酒。這就是老塔伊莫，一個孤僻的漁夫。起初，他還想著花點時間釀酒，發酵和蒸餾，儘管這兩件事都是禁止的。

到後來，他也不管這些了，只是簡單地剪下棕櫚樹的新枝，躺倒，半張開嘴，任由汁液滴到雙唇的貝殼裡。這樣一來，就沒有警察 去掐他的喉嚨了：因為他從不蒸餾蘇拉酒呀。他經常勸告別人：好日子就是吸吮芒果，卻不用替它去皮。

每當他喝蘇拉酒的時候，就會把我們都叫過來，聽他隨心所欲地滔滔不絕。那些故事讓我們的小天地不斷變大，直到比世界更寬廣。他每次都講不完故事，結局到來之前，睡意就抹去了他的嘴。是我們將他昏沉沉的身體抬回家，不過不能把他留在屋子裡，因為他總是拒絕睡鋪好的床，理由是，如果我們躺在鬆軟的草席上，死亡就會把我們抓走。他的床就是光裸的土地，雨水也喜歡躺在那兒。我們只用把他靠在房子外頭的牆上，他就能一覺到天亮。螞蟻常常爬到他身上，好像牠們就是喜歡老塔伊莫甜絲絲的汗水。而他甚至都感覺不到蟻群在皮膚上兜兜轉轉。

「天呀，我比棕櫚樹還會流汗呢！」

塔伊莫醒來時會胡言亂語。我們幫他抖掉那些爬個不停的螞蟻，可他卻會把我們甩開，因為我們太關心他了。

我的父親飽受夜夢困擾，他會瞪大眼睛在夜裡夢遊。由於他睡在外頭，我們都沒有注意過。倒是第二天早晨，母親會叫上我們：「快來！你們爸爸又做夢了！」

於是所有人都凑在一塊，聽那些向父親顯現的真理。塔伊莫通過他的祖先來接收關於未來的訊息。他說了那麼多預言，根本就沒有時間去驗證它們。我時常懷疑他說的這些是不是真的，畢竟他很會編造故事。

母親猜到我們在想什麼，她總是警告：「不許懷疑！」