傷心咖啡館之歌: 麥卡勒斯中短篇小說集

傷心咖啡館之歌: 麥卡勒斯中短篇小說集
定價:280
NT $ 172 ~ 324
 

內容簡介

世上存在著戀愛的人和被愛的人。通常來說,被愛的那個僅僅是激發體,
把戀愛的那個長久積壓於心底的、沉默的愛情激發了起來。
 
每個戀愛的人多少都知道。他在心靈深處感覺到他的愛是一種孤獨的東西。
他逐漸體驗到一種新的、陌生的孤獨感,而正是對愛情的這種意識使他痛苦。
所以,戀愛的人能做的唯有一件事。
他必須盡可能將自己的愛圈在心底,替自己創造一個全新的內心世界──
一個強烈、新奇、完整的內心世界。
 
  收錄美國作家卡森.麥卡勒斯七篇最佳中短篇小說。包括最著名的〈傷心咖啡館之歌〉和十七歲時發表的處女作〈神童〉。
 
  〈傷心咖啡館之歌〉講述一家咖啡館的誕生與殞落的過程。美國南方一個蠻荒小鎮上一段畸零的三角戀情。有錢、有才華但性格孤僻的艾米莉亞小姐、來路不明的駝子表哥雷蒙,以及壞痞子前夫馬文梅西,三個人之間不對等的三角關係。長於釀酒、治病的艾米莉亞小姐愛上不知從哪裡冒出來的駝子表哥,為了討他歡心,她把雜貨鋪向眾人敞開,變成一家熱鬧咖啡館,誰知她結過十天婚的前夫馬文梅西回來尋仇,仗著駝子對他的崇拜,一點一滴侵蝕剝奪艾米莉亞小姐的平靜生活,最後馬文梅西夥同駝子一起洗劫了咖啡館。這也是講述「背叛」最有力,甚至淒厲的故事。
 
  七篇故事貫穿麥卡勒斯一生的關注,探索愛與被愛的不對等關係,環境機遇對天分的影響,有限生命裡人的悟性啟蒙,南方荒枯風景的百無聊賴中,一顆彗星劃出光芒而殞落了,許多條故事軸線走向傾圮結尾,然而麥卡勒斯在終篇藉由一輩子在找回妻子的老人,闡明愛的體悟:要學會怎樣去愛人,你要先學會怎樣去愛一棵樹、一塊岩石,和一片雲,做為起點。
 
  〈神童〉
  十二歲被德籍鋼琴老師讚為神童的「小蜜蜂」──弗朗西絲,在日復一日的練習,與某一次公演失敗以後,懷疑自己是否真有神童的稟賦。今天,在琴房裡,她在老師的教導下,一再地被糾正,最後倉惶地逃離教室。
 
  〈澤林斯基夫人與芬蘭國王〉
  萊德音樂學院的主事者──布洛克先生,邀請澤林斯基夫人到學院任教。從澤林斯基夫人抵達火車站起,布洛克先生就覺得哪裡不對勁。先是她丟失行李,卻僅僅為一個節拍器遺落惋惜不已。再來,她有三個小孩彼此長得相像,但就是不像夫人,她宣稱他們的父親不同人。布洛克從房間外眺隔壁樓的澤林斯基夫人,她每晚都大門不出地認真工作,但隔天在校園相逢,夫人總說她前一天到某地旅行。澤林斯基夫人有種高貴、捉摸不定的氣質,但就是哪裡不對勁。這天,她向布洛克先生講述:「有一天,我站在一家pâtisserie的前面,芬蘭國王正好坐著雪橇從我身邊經過呢。」
 
  〈客居者〉
  約翰.費里斯和他的情人伊莉莎白,以及她的小孩瓦倫丁一起生活在巴黎。他回到故鄉紐約參加父親的喪禮,卻心生一股見前妻的顫動,就這樣他來到八年不見的前妻新家,和她的現任丈夫與他們的孩子一起享用一頓短暫美好的晚餐。八年的時光變化,幾乎摧垮他的離婚之痛,與如今摯愛父親的死,物事人非,兩相對照,他心中既有恐懼,但一股意識到年華虛度的柔情催化他,使他決定好好珍愛人生。
 
各界讚譽

  ●「麥卡勒斯小姐,也許還有福克納先生,是繼D.H.勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作家。和福克納相比,我更喜歡麥卡勒斯小姐,因為她寫得更清楚明白;和勞倫斯相比,我也更喜歡麥卡勒斯小姐,因為她不傳道。」──小說家格雷安.葛林Miss McCullers and perhaps Mr Faulkner are the only writers since the death of D. H. Lawrence with an original poetic sensibility. I prefer Miss McCullers to Mr Faulkner because she writes more clearly; I prefer her to D. H. Lawrence because she has no message.

  ●「無與倫比的說故事人」──英國小說家暨評論家普利契

  ●這樣一個舞台,上演什麼樣的戲合適?當然是一齣陰鬱怪誕恐怖的戲(多少帶有一點血腥味的),哥德式小說的圈套誘惑你懷著低級的嚮往期望著什麼,但漸漸地你發現所有的主題都被巧妙地偷換過了,陰鬱怪誕的是愛蜜莉亞小姐對駝子熱烈的愛情,神祕恐怖的是駝子萊蒙表哥的內心世界,沒有謀殺,但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛,沒有血腥味,但有比死人更傷心的結局。我想這也是英年早逝的卡森.麥卡勒斯小姐給這部小說取名的由來。──蘇童,《一生的文學珍藏:影響了我的二十篇小說》

 

作者介紹

作者簡介

卡森.麥卡勒斯 Carson McCullers, 1917-67


  20世紀美國最重要的作家之一
  僅次於福克納的南方最出色作家

  1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布,15歲患風溼熱,但被誤診誤治,後又經歷三次中風,29歲身體癱瘓。1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士.李維.麥卡勒斯,但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟,嗣後又再結婚,終在1953年分手;詹姆士後來自殺身亡。

  麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦,其母一心栽培成為鋼琴家,無奈由於疾病等因素只能背棄母親期許。1933年,16歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽家鄉圖書館的小說,托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學家給她諸多啟蒙。此時的她已經決心成為作家。17歲,她來到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院和哥倫比亞大學寫作班,卻因籌不出學費無法進入音樂學院就讀。

  1940年,23歲的麥卡勒斯憑藉處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇,成為「最有才氣的新生代作家」。此後麥卡勒斯的小說無一不受到矚目與好評。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》;1946年《婚禮的成員》(獲1950年紐約書評人獎,並改編為舞台劇,搬上倫敦皇宮劇院);1951年《傷心咖啡館之歌》;1958年劇本《美妙的平方根》;1961年《沒有指針的鐘》;1964年《甜似酸黃瓜,乾淨如豬》;以及逝世後於1972年出版的《抵押的心》。

  《心是孤獨的獵手》在1968年改編有同名電影;2004年,它登上媒體巨星歐普拉俱樂部(Oprah’s Book Club)推薦選書,光是該年春夏之交即再刷六十多萬冊,重掀一股麥卡勒斯閱讀潮。疾病摧殘身體,成長過程感到的格格不入,以及最終無能成為音樂家的挫敗,這些事件彙化為麥卡勒斯筆下孤獨的人們,她的小說背景都發生在美國南方,每部作品無不貫穿一個同「愛情」一樣不朽的主題──孤獨。從錢鍾書到蘇童,從文藝青年到媒體巨星歐普拉,無一不為麥卡勒斯筆下描述的「孤獨」所著迷。

  1967年9月29日,50歲的麥卡勒斯在紐約州尼亞克過世並葬於此地。

譯者簡介

盧肖慧


  曾任上海《文匯報》記者,譯有《漫長的告別》、《身體》、《呼吸課》、《番石榴園的喧鬧》、《已知的世界》等等。目前旅居美國,持續翻譯工作。
 
 

目錄

傷心咖啡館之歌
神童
賽馬騎手
澤林斯基夫人與芬蘭國王
客居者
家庭困境
一樹一石一片雲


 
 

內容連載

小鎮本身死氣沉沉;鎮上除了那家棉紡廠,一些工人住的兩房的屋子,幾株桃樹,一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂,一條僅一百碼短的區區主街,便沒什麼東西了。到了禮拜六,附近農莊的佃戶們會上鎮來,聊聊天做做買賣,這麼過上一天。其他日子,小鎮冷寂、低迷,就像一處與世隔絕的離棄之地。最近的火車站遠在社會城,灰狗長途車和白線公車走的是叉瀑路,離鎮也有三英里。在這裡,冬日短暫、爆冷,夏天白熾、酷熱。

倘若八月份的一個下午你沿主街走,你實在是無一處可去。小鎮正中,全鎮最大的那棟房子,門窗全上了木板,向右傾斜得厲害,說倒就倒的樣子。房子很舊。它具有一種詭異、瘋魔的面貌,令人疑惑,直到你驀地發現到,原來很久以前某個時候,前迴廊的右半邊,還有一部分牆,曾被油漆過──但沒漆完,房子的一邊比另一邊更舊、更破。看上去完全荒棄了。然而,在二樓有一扇窗戶,沒上木板,有時在最悶熱難捱的黃昏,會伸出一隻手慢吞吞打開百葉窗,探出一張臉俯視小鎮。那是一張只會從夢中浮出來的陰暗、可怕的臉──分不清男女,獠白,兩隻灰色鬥雞眼,緊緊鬥在中間,好像它們彼此正交換著一個深長隱祕又傷心落寞的眼神。臉會在窗前停留一個小時光景,然後百葉窗重新閉攏,也許,整條主街就再也看不見一個活人了。那些八月的下午──下了班頭,你絕對無事可幹;你還不如踱上叉瀑路,去聽聽帶鐐苦囚們的勞動歌唱呢。

不過,就在這麼一座小鎮上,曾經有一家咖啡館。那時附近方圓幾里,就數這棟上了木板的破舊房子最風頭。此地曾有過一張張鋪了桌布、擺了紙巾的餐桌,電風扇吹得五彩紙帶飄飄然,禮拜六晚上尤其熱鬧。這地方的東家是艾米莉亞.埃文斯小姐。不過,使這地方變得如此繁榮、熱火的,要歸功於一個名叫雷蒙表哥的駝子。這段咖啡館軼事中,另外還有一人參了一腳──他就是艾米莉亞小姐的前夫,一名蹲了多年大牢的惡棍,出獄後回到鎮上,搗毀了咖啡館,就又拍拍屁股走了。雖說咖啡館早已關閉,但它依舊留在人們的記憶裡。

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    61
    $172
  2. 新書
    7
    $196
  3. 二手書
    75
    $209
  4. 二手書
    75
    $210
  5. 新書
    79
    $221
  6. 新書
    79
    $221
  7. 新書
    79
    $221
  8. 新書
    79
    $221
  9. 新書
    79
    $222
  10. 新書
    85
    $238
  11. 新書
    88
    $246
  12. 新書
    $324