清潔女工手記:露西亞‧柏林短篇小說集

清潔女工手記:露西亞‧柏林短篇小說集
定價:480
NT $ 360 ~ 570
 

內容簡介

20世紀被埋沒的傑出小說家,閃亮登場!
露西亞‧柏林一生充滿傳奇,也意外不斷,
她的創作取材於真實的人生經歷,
小說內容廣泛、多元、富含戲劇性,
至她逝後11年,所留下的故事才聲名大噪。

  ★ 2015年《紐約時報》年度10大好書、《紐約時報》暢銷書
  ★ 2015年《出版人週刊》、《科克斯書評》、《衛報》年度選書
  ★ 2015年科克斯文學獎決選入圍作


  露西亞.柏林從1960年代起開始創作,畢生發表了70餘篇短篇小說,卻一直到她逝世11年後,選集《清潔女工手記》出版,才真正聲名大噪,獲得遲來的矚目。本書收錄其最精彩的43篇作品,在美國問市第二週便登上《紐約時報》暢銷榜,短短數週內便超過了作家生前的作品總銷量。書評讚嘆柏林為「你從未聽聞過的最優秀作家」,更將其與短篇小說名家瑞蒙.卡佛、理查.葉慈、喬治.桑德斯相提並論。

  《清潔女工手記》的許多故事發生在美國社會生活的最邊緣:西德州、新墨西哥州內陸沙漠、加州奧克蘭的貧民區,甚至擴及拉丁美洲的墨西哥城、智利。從深夜的自助洗衣店、擠滿老人與女傭的公車、勒戒中心、急診室到拖車屋,從與酒癮掙扎的母親、穿戴背部矯正支架的孤獨小孩、過著波希米亞生活的爵士樂手、懷孕的青少女到遲暮的老人,都是柏林著眼的對象。尤其,對於清潔工、護士、總機、代課教師、文書職員等在文學作品中備受忽略的藍領、粉領女性勞動者的生活世界,有著難能可貴的細膩洞察。

  柏林以鮮活的口語式風格、銳利的幽默妙語,刻劃出平凡日常中奇蹟般的人情物事,在疲於奔命的現實中,捕捉一瞬間降臨的頓悟、救贖,與詩意,或者在輕描淡寫之際拋給讀者一句戛然而止的殘酷扭轉。

  開篇的〈安賀爾自助洗衣店〉裡,敘事者在貼滿戒酒標語的洗衣店裡枯坐等待,從鏡子中發現身邊的男子在看她的手,促使她以全新的目光注視自己的雙手,「老人斑、傷疤……我在自己的手掌裡,看見孩子、男人們和花園」。而後,她與這位印地安老人在衣物旋轉的洗衣窗口前,日復一日的漫長等待中,交會出意想不到的情誼。

  〈清潔女工手記〉則是透過一位清潔女工的視角,以她工作往返搭乘的公車路線為軸線,將她清掃的各個雇主的家、奧克蘭的城市即景與個人回憶巧妙交織剪裁,不時穿插給清潔女工的幽默建議與犀利的社會觀察,像是:「讓他們知道妳做事很徹底。第一天,所有家具歸位的時候都要擺錯」,卻在看似絮絮叨叨的片斷中,漸漸揭露主角心中深埋的傷痛。

  柏林之所以傳奇,除了被埋沒太久的天才,更在於這些故事具有濃厚的自傳性色彩。她一生漂泊,68年跌宕的經歷足以讓一般人活上好幾輩子。她的父親是礦業工程師,因此從小在美國阿拉斯加、中西部的採礦小鎮輾轉遷徙;二戰期間投靠德州外公家,在受虐陰影中度過孤獨的童年;戰後移居智利聖地亞哥,過著奢華的異國特權生活。她經歷50年代紐約市的波西米亞浪蕩,70年代在奧克蘭擔任急診室護士……至32歲已經有過三段婚姻,獨自養育四個兒子,並且長年與酒精成癮搏鬥掙扎。她不凡的人生為寫作提供了豐富的材料,書中描繪的職業多半是親身擔任過的工作,我們可以發現,某些角色、場景會重複出現,許多人物可能是不同生命階段的同一個人,篇篇看似獨立的故事,實際上連綴成相互映照指涉的小宇宙,屬於露西亞.柏林的記憶意識流。

  柏林,始終非社會主流的「局外人」視角,更賦予作品獨特的力量。她與卡佛雖然都描繪貧窮、酗酒等艱難的處境,但相較於卡佛式人物往黑暗疏離的向下墜落,柏林的故事更像在泥塵中向上開出堅韌的生命之花。對於一輩子流離的她而言,虛實交織的小說世界或許才是她不斷追尋的歸處,她真正的家。
 
 

作者介紹

作者簡介

露西亞.柏林 Lucia Berlin (1936–2004)


  20世紀美國作家,創作的黃金時期從1960年代橫跨到1980年代,她的創作靈感來源多元豐富,包括童年輾轉遷徙於美西各個採礦小鎮的生活經驗、在智利聖地牙哥度過精彩多姿的少女時期、三段失敗的婚姻、困擾終生的酗酒問題、旅居柏克萊、新墨西哥及墨西哥城的歲月,還有後來為了維持寫作及撫養四個兒子所從事的各種工作經驗等。到了90年代,她成功戒除酒癮,此後筆耕不輟。1994年,她擔任科羅拉多大學波德校區的訪校作家,隨即升為該校副教授。2001年,由於健康惡化,她移居南加州,方便兒子就近照顧。2004年,逝世於瑪麗安德爾灣。

譯者簡介

謝靜雯


  荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士,主修文學,目前為專職譯者。

  miataiwan0815.blogspot.tw/

林士棻

  國立高雄第一科大口筆譯研究所畢業。
  熱愛語言、影像及旅行,希望透過文字開啟通往世界的窗。

  著有《台南風格私旅》兩冊。
 
 

目錄

【序】
故事才是重點——莉迪亞.戴維絲

【前言】
——史蒂芬.愛默生

【正文】
安賀爾自助洗衣店
H.A.莫尼漢醫師
星星與聖人
清潔女工手記
我的賽馬騎師
提姆
觀點
她的第一次戒癮
幻痛
虎咬
急診室筆記 1977
失落的時光
活在當下
歲歲月月
善與惡
梅莉娜
朋友
失控
艾爾帕索的電動汽車
媚力
小流氓
步伐
流浪動物
悲傷
矢車菊
玫瑰人生
碎石路
親愛的康琪
是傻瓜才哭

多洛雷斯墓園
再見
出軌
讓我再看看妳的笑容
媽咪
卡門
沉默
親愛的寶貝
502
歡樂週六
B.F. 與我
再等一下
回家

關於露西亞柏林
致謝

 
 

內容連載

〈清潔女工手記〉

42-皮蒙特。搭慢行公車到傑克倫敦廣場,乘客都是女傭跟老婦。我坐在一位盲眼老婦人身邊,她正在讀點字,手指滑過紙頁,緩慢而安靜,一行過一行。我從她的肩上望過去跟著讀,單是看著她的動作就很療癒。婦人在二十九街下車,那裡有個招牌寫著「本國盲人製作產品」,除了「盲人」之外,其他字全掉光了。

二十九街也是我平常下車的站,但我必須一路坐到市中心,好兌現傑賽爾太太的支票。要是下次她再付我支票,我就辭職。況且,她從來沒有零錢給我當車資。上星期,我自己花二十五分錢一路坐到銀行,才發現她忘了在支票上簽名。

她什麼都忘,連自己的小病小痛也不例外。我撢灰塵的時候,要一面把那些病蒐集起來,放在她的書桌上。壁爐架上有張紙寫了「早上十點惡心」(寫錯字)。瀝水盤有「腹寫」。廚房爐灶上是「暈眩記憶差」。最常見的情況是,她忘了自己有沒有吃苯巴比妥,也不記得自己打了兩次電話到我家問我她吃過沒,或是問我她的紅寶石戒指在哪裡,諸如此類。

她會尾隨我走過每個房間,一再重複說著同樣的事情。我都快跟她一樣瘋癲了。我老是說要辭職,可是又替她難過。她只有我一個人可以講話。她丈夫是律師,愛打高爾夫,養了個情婦。我想傑賽爾太太並不知情,或是不記得了。清潔女工無所不知。

清潔女工確實會偷,但不是雇主擔心遭竊的東西。真正讓人手癢的是過剩的物資。我們並不稀罕小小菸灰缸裡的零錢。

某個地方的橋牌派對上,有個太太亂造謠,說要測試清潔女工誠不誠實,就到處放些小小的玫瑰菸灰缸,留點零錢在裡頭。我的因應之道,就是每次都多添幾毛錢進去,甚至十分錢。

我一上工就會先確認手錶、戒指、金緞晚宴提包的位置,等她們氣喘吁吁、滿臉通紅跑進來,就只是淡淡地說:「在枕頭底下。在酪梨色的馬桶後面。」我真正會偷的是安眠藥,以備不時之需。

今天我偷了一罐「香料島」芝麻籽。傑賽爾太太很少下廚,一旦下廚就煮芝麻雞。食譜貼在香料櫃內側,影印了一張收在放郵票和線繩的抽屜,另外還有一份夾在通訊錄裡。她每次訂購雞肉、醬油、雪莉酒,都會再多訂一瓶芝麻籽。總共有十五瓶芝麻籽,現在剩十四瓶了。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    75
    $360
  2. 新書
    79
    $378
  3. 新書
    79
    $379
  4. 新書
    79
    $379
  5. 新書
    79
    $379
  6. 新書
    79
    $380
  7. 新書
    85
    $408
  8. 新書
    88
    $422
  9. 二手書
    $500
  10. 二手書
    $570