墨利斯的情人（E. M. 佛斯特經典傳世之作，電影海報書衣典藏紀念版）

導讀

回顧同志經典

紀大偉（《同志文學史》作者；政治大學臺灣文學研究所副教授）

　　在《同志文學史：台灣的發明》（二○一七）中，我提及昔日的臺灣文學作品經常引用西洋電影，製造傳統中國庭園常見的「借景」效果。庭園裡頭缺少山水嗎？那麼就在庭園牆壁開一扇窗吧，讓遊園客人誤以為透過窗戶看見的遙遠風景就是園子裡的山水。在還不方便描述本土同性戀風景的昔日，臺灣文學最常引用的西洋電影是義大利導演威斯康提的《魂斷威尼斯》（Death in Venice，發行年一九七一；改編自德國作家湯瑪斯曼的同名小說，原出版年一九一二）：這部電影呈現一個偷偷愛慕美少年的老朽男子，只敢偷看人家卻不敢輕舉妄動，「心內彈琵琶」（臺語歌歌詞，也就是「心裡頭小鹿亂撞」的意思）之餘只能抑鬱而終。

　　不過，我該補充說明：我們固然可以透過「昔日文學」來「管窺」「昔日社會」，但是「管窺」畢竟看不到全貌。在文學領域火紅的文本，在常民生活裡頭未必有名；在通俗文化風吹草偃的文本，在文學史卻未必留下痕跡。經歷過一九八○年代的臺灣同志（以及同志的朋友們）未必看過《魂斷威尼斯》（不論是原著小說還是電影），卻往往津津樂道一九八三年的電影《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）和一九八七年的電影《墨利斯的情人》（Maurice）。大島渚（也就是《感官世界》〔In the Realm of Senses〕的導演）執導的《俘虜》由坂本龍一（飾演在二次大戰期間占領南洋的日本軍官）與大衛鮑伊（David Bowie；飾演淪為日軍俘虜的英國軍官）主演，兩人之間的愛恨情仇風靡當年臺灣腐女（但是當年「腐女」一詞還沒有在臺灣通行）。艾佛利（James Ivory，導演）與墨虔特（Ismail Merchant，製作人）團隊（這兩人是白人跟印度人組合的男男伴侶）以擅長將英國小說改編成電影著稱於世（例如《窗外有藍天》〔A Room with a View, 1985〕、改編自諾貝爾文學獎得主石黑一雄代表作的《長日將盡》〔Remains of the Day, 1993〕）。這個團隊推出的《墨利斯的情人》敘說主人翁墨利斯（Maurice）周旋在「貴公子」同學克萊夫．杜蘭（Clive Durham）和「工人弟弟」艾力克．史加德（Alec Scudder）兩人之間的情欲掙扎。階級差異（貧富差距）是這部電影（以及原著小說）的重點：跟末代貴族同學（休葛蘭飾演；他後來成為好萊塢巨星）糾纏的時候，炒股票維生的墨利斯（威爾比〔James Wilby〕飾演；他後來星運平淡）勉強扮演高攀貴族的小中產階級跟班；跟工人階級弟弟（葛瑞夫〔Rupert Graves〕；他星運起落不定，最近代表作為《新世紀福爾摩斯》）互動的時候，墨利斯又要轉而扮演既是紳士也是哥哥的成熟腳色（按，「哥哥／弟弟」，發音為「葛格／底敵」，為二十一世紀的臺灣男同志流行語，意味「個性比較體貼穩重者／比較嬌羞稚嫩者」的男男配對。有人認為「哥哥／弟弟」配對類似日本「腐文化」的「攻／受」配對，但也有人不以為然。我自己認為墨利斯和艾力克．史加德的組合肖似「哥哥／弟弟」；然而我也承認，用二十一世紀的臺灣詞彙來描述一九一○年──也就是《墨利斯的情人》原著的時代背景──的男男關係，的確有點過分）。

　　電影《墨利斯的情人》當年在臺灣上映的反應如何，我還有待調查。但我記得，比《墨利斯的情人》早一年在臺灣上映的電影《孽子》（一九八六；白先勇原著；虞戡平導演；孫越主演）被當年電檢制度修剪得一塌糊塗，也被保守社會氣氛加以妖魔化。來自西洋的《墨利斯的情人》在臺灣的命運可能比《孽子》平安，然而當時口碑恐怕只能低調。事過境遷，西方電影界終於公然褒揚《墨利斯的情人》是勇於突破時代限制的經典，許多大學教師（例如我）也覺得《墨利斯的情人》是最適合在課堂跟學生分享的同志電影精品之一。我花了這麼多篇幅在電影版《墨利斯的情人》上頭，似乎對E. M. 佛斯特的原著小說不敬；可是，不可否認，要不是電影版《墨利斯的情人》竟然在愛滋風暴（同樣是一九八○年代）橫掃歐美之際大膽面市，那麼被E. M. 佛斯特自己冷凍幾十年（理由後詳）的原著小說也不會享有今日威望。

　　臺灣在英國最重要的學術夥伴，眾所皆知，是倫敦大學亞非學院（SOAS）的臺灣研究中心（Centre of Taiwan Studies）。亞非學院位於倫敦的首善文教區布魯姆斯伯里（Bloomsbury）。臺灣教授和留學生經常造訪的布魯姆斯伯里也在英國文學史出名：曾經在這裡活動的「布魯姆斯伯里派」（Bloomsbury Group）出了幾位名家，例如維琴尼亞吳爾芙以及E. M. 佛斯特。這兩位剛好各以女女戀和男男戀享譽至今。E. M. 佛斯特早在二十世紀初期就已經根據真人真事（但不是根據他自己的私生活）寫出《墨利斯的情人》書稿，但是這本書竟然直到一九七一年（也就是E. M. 佛斯特高齡過世的隔年）才公開出版。讀者如果拿《同志文學史》加以比對，就會發現這部祖父級的小說竟然在郭良蕙、姜貴、白先勇以及林懷民等人都在一九六○年代發表描述同性情欲的小說之後，才公然出版。英國同志小說經典跟臺灣同志文學比，竟然遲到，主要是因為英格蘭一直到一九六七年（蘇格蘭則要等到一九八○年）才停止將男同性戀行為入罪（也就是說，一九六七年之前在英格蘭發生男同性戀行為，就觸犯了國法），但是臺灣並沒有類似禁令。號稱電腦發明人之一的英國科學家圖靈就是因為這個禁令英年早逝。E. M. 佛斯特本人不奢望在有生之年出版《墨利斯的情人》（他大概也沒料到後來英國成為全球同志人權先鋒之一吧），所以《墨利斯的情人》拖到一九七○年代才出版。

　　電影版和小說版各有千秋。電影版將英國恐同年代的氣氛呈現得很具體可怕，但是小說並沒有特別強調舊時代的壓抑（或許因為E. M. 佛斯特畢竟就在那種時代氛圍長大，已經習慣，不至於大驚小怪）。電影版的結局看起來比較圓融（雖然也顯然在控訴時代），但是小說版的結局（還不止一個）卻超級辣。電影版和小說版合而觀之，讀者更可以深切體會兩個作品的時代意義與綿密後勁。