我啊，走自己的路

　　◎芥川賞與文藝獎雙得獎作品，獲獎24天內熱銷突破50萬冊！
　　◎ 63歲才出道的最年長文學新人，開創「玄冬小說」新文類與新風潮！
　　◎ 重磅媒體爭先報導，評審與讀者一致叫好！
　　◎ 獨家收錄「致臺灣讀者序」與作者手寫名句！
　　◎ 吳念真＆吳定謙父子、小野、陳名珉、林達陽、楊富閔、祝康偉、徐玫怡、東默農　絕讚好評

　　衰老逐漸逼近，
　　但光是等死的人生我才不要。
　　誰說年歲大了就不能亂來？
　　我還能戰鬥、還能冒險，
　　而且無所畏懼。

　　七十四歲，一個人生活的桃子。

　　二十四歲那年，桃子彷彿被東京奧運的號角牽著走似的，拋下了婚事、離開了故鄉，一個人前往陌生的東京。

　　來到東京後，桃子努力工作、結婚成家、生兒育女，又經歷了兒女獨立、丈夫早逝，眼一眨，竟是匆匆五十年。在日復一日的獨居生活中，原本認為年老等於失去、等於忍耐寂寞的桃子，開始了解到一個人才能體會的樂趣。在遲暮之年裡，她所享受的，是全然的自由，和最熱鬧的孤獨──

　　◆ 關於玄冬小說：

　　「玄」是黑色之意，「玄冬」指的是有如冬天般深沉平靜的遲暮之年；而「玄冬小說」則是與「青春小說」相對的全新文類，描寫經歷人生風浪後的坦然與爽利，讓人覺得「即使上了年紀也不壞」。

各界推薦

　　吳念真＆吳定謙父子、小野、陳名珉、林達陽、楊富閔、祝康偉、徐玫怡、東默農　絕讚推薦

　　當我們年輕氣盛時，很難去想老人的心思；雖然我們很早就知道死亡是人生的必然，而且是最重要的課題。所以當我們了解到人老之後每時每刻的回憶，才能恍然發現，什麼事才是人生最重要的事。本書就是這樣一個從老人重複的心思，照見人生種種悲歡、聚散、無常的故事。──作家 小野

　　在人生這條漫長的道路上，會看到很多的風景、遇見很多的人，然而最後會陪伴自己的，也只有自己而已。剛開始閱讀這本書，像是聽著作者瑣碎的自言自語；但讀著讀著，彷彿與她一起走了一趟人生之旅：笑著、哭著、溫暖著。我們每個人都需要進行這趟與自己共處、與自己對話的旅行，方能了解對生命的敬畏，學習孤獨而不寂寞。──演員 吳定謙

　　64歲，揣摩74歲的人生，老實說，這的確是本難以定義的小說。
　　對照「青春」「朱夏」「白秋」等人生階段，日本文壇以「玄冬小說」一詞，為這以人生下半場為題的新文類指路。

　　在台灣，老年書寫與閱讀並不陌生，簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》讀來感慨跌宕，而楊絳92歲高齡重新提筆，出版了膾炙人口的散文集《我們仨》，讓我們沉溺於如夢般的時代蒼茫。

　　相較之下，若竹千佐子的《我啊，走自己的路》，以老嫗獨白為主軸，文字看似素樸與日常，卻為讀者開啟了一座生活舞臺：將聚光燈打在主角桃子身上，任她似醒若瘋，間雜現實與突發奇想，穿插方言、各式聲響、音樂，吟詠著老後的人生。

　　桃子的異想世界裡，撥開囈語式的叢林，總能柳暗花明，瞥見作者精心安排的智慧金礦，像是「沒有哪個孩子比自己更重要，不該以期待之名行束縛之實」「悲傷，是最極致的感動；悲傷，也能創造某種喜悅」「既然不能維持年歲的現狀，不如收拾浮沉俗世，邁步前進」「傷痕是扇記憶的窗戶，讓人有了見識，能夠懷念、感覺溫暖」……

　　當長壽變成一種常態，面對令人發暈的漫長歲月，這本書是讓你理解老後，擁抱自己的奇妙共振之作。──作家　祝康偉

　　很少人能夠真正理解，寫作這種事情，需要漫長時間的凝聚和淬煉才能成就一二。道聽塗說、單純生活觀察是不夠的，只有親身走過悲歡離合的種種經歷，才能夠涵養出一個千錘百煉的作者。唯有歲月，才能創造文字的奇蹟。

　　我看這本書稿，再看作者的經歷，深有所感。雖然憑空想像、空中樓閣的故事也能寫得跌宕起伏、驚心動魄，但很難超越親身經歷的人生。通常作者的第一部作品，都來自於自身遭遇，用血淚化成的文字，即使單純不複雜，簡單質樸中也帶著動人的力量。這樣的故事，真正能觸動人心。

　　生命是一直藏著奇蹟的。六十三歲寫出第一本書的作者，並非大器晚成。她有著別人沒有的堅持與耐力，把自己化成海綿，將一切都吸收了，再吐還成文字，就像孕育珍珠一樣。圓潤是因為曾經不平，晶亮是因為曾經渺小。

　　在最好的故事裡，你能看見的是人生。──作家 陳名珉．推薦文節錄

　　◆ 各界好評不斷！感動不斷！不分年齡，讀者感動連連！
　　‧ 既新鮮又痛快！全新且充滿魅力的「高年級女主角」誕生了！
　　‧ 我相信一定有許多人跟我一樣，認為「桃子的故事是我的故事，是母親的故事，更是明天的我」。
　　‧ 主角的悲傷所連結的並非厭世之意，而是獨自生活的「自由」和「意欲」。
　　‧ 真心讓人覺得「一個人真好」。邂逅時覺得欣喜，死別時也覺得解放。用鄉音表達的女性心聲展露無遺！
　　‧ 充滿了年長女性內在複雜的思緒……若無這種歷練，不可能寫出這種深度。
　　‧ 在這個故事底層流動的，正是生命的溫暖所在。
　　‧ 一改「老去」的刻板印象，反而充滿豐饒與自由之樂！　
　　‧ 文風看似自由，卻經過精心設計與組合。　　　　
　　‧ 充分掌握「人類內心不斷變化」的特色，正因為作者有一定的人生歷練，才能寫出這樣生氣蓬勃的作品。
　　‧ 同時描寫個人的自由與自立，以及沉重與辛酸，並以肯定的態度積極面對生命，非常了不起。
　　‧ 從小小的日常匯集而成的洪流，再加上語言的漩渦，其魅力讓人完全無法抵擋。
　　‧ 本書讓我覺得自己有了「盟友」。
　　‧ 在這部（某種程度上）算是冒險小說的作品裡，我看到了年老和死亡的有限與無限。
　　‧ 從正面描寫年老與喪失的心情，但絕非悲慘的故事，而是不時穿插著幽默，由此可知作者思慮之深。
　　‧ 才20多歲的我彷彿看到自己未來的模樣，並深深感到共鳴。
　　‧ 聽得見聲音，也看得見時間流逝的一部作品，也是一個能感受人生深度的故事，更會讓人為自己的老去感到欣喜。
　　‧ 最喜歡桃子的地方，在於她同時有著「一個人的老後好寂寞」和「一個人也不要緊，不如說可以為了自己自由地活著」這兩種完全相反的感情！

作者簡介

若竹千佐子

　　63歲時才以作家身分出道，是目前最年長的文學新人。

　　1954年出生於岩手縣遠野市。從小就想當小說家，自岩手大學教育學部畢業後，一邊擔任代課老師，一邊準備正式教師考試，屢戰屢敗。就在覺得眼前一片黑暗、不知未來何去何從時，她遇見了後來的丈夫，並結婚成家。

　　30歲時來到東京，與丈夫育有一子一女，住在市區近郊的住宅區，平常最愛閱讀。不料55歲那年，丈夫突然因腦梗塞過世。悲傷的她鎮日閉門不出，在兒子的鼓勵下，參加了寫作相關課程，一邊操持家務，一邊創作。終於在八年後，也就是2017年以本書獲得第54屆文藝獎，同時也以作家身分出道；2018年1月，再獲第158屆芥川賞。

譯者簡介

林佩瑾

　　畢業於淡江大學應用日語系，曾任出版社編輯，現為專職譯者。熱愛閱讀、電影與大自然，主要譯作有《漁港的肉子》《絕叫》《舞臺》《透過機器人與妳相戀》等。

　　聯絡信箱：[email protected]
 

〈一〉
 
哎呀呀，頭殼這陣子好像越來越奇怪啊。
 
該怎麼辦？接下來，要怎麼辦才好？
 
還能怎樣？
 
一點小事而已，沒什麼啦。
 
不要緊，有阮陪妳。阮跟妳，要一起走到最後。
 
哎呀，你又是什麼人？
 
說什麼廢話？阮就是妳，妳就是阮。
 
剛才，東北方言從桃子體內橫溢而出，她一邊聽著自己的聲音，一邊啜飲茶水。簌簌，簌簌。
 
不僅腦內說話聲氾濫，她身後也響起了窸窣聲。咔沙咔沙，咔沙咔沙。
 
在如此安靜的室內，聲響意外地大。
 
聲響從桃子肩後傳來，位置大概在椅背附近的冰箱跟餐具櫃中間。有東西在玩超市的塑膠袋。這聲響聽了真不舒服，簡直刺耳。
 
咔沙咔沙，咔沙咔沙。
 
然而，桃子不為所動，只是配合著聲響啜飲茶水。
 
簌簌，簌簌。
 
不用回頭也知道那東西是什麼。是・老・鼠。
 
去年秋天，自從跟桃子同住十六年的老狗過世後，天花板裡頭就不用說了，連地板下都變得熱鬧非凡；後來老鼠終於跑到地面來，如今居然大白天就現身了。雖然老鼠還是對這個家的原住民桃子敬畏三分，只是從那聲音聽來，牠似乎對製造聲響懷有堅不可摧的信念。老鼠從房間角落的地板破洞鑽進鑽出、咬咬戳戳。桃子實在沒勇氣去察看，但習慣那聲音後，倒也相安無事。畢竟這個家除了桃子就沒別人了，無論是什麼聲響，都彌足珍貴。一開始還覺得煩躁得不得了，現在她反而比較害怕噪音停止，房子裡回復一片死寂。
 
桃子轉動茶杯，一邊啜飲，一邊享受指尖踏實的溫暖；再啜一口，接著習慣性地又啜了一口茶。她下意識望向自己的手。這是一雙滿布歲月痕跡的手。小時候，她曾對阿嬤的手背摸摸搓搓、拉拉扯扯的，甚至還捏過手背的皮膚。沒想到，青筋浮腫的手背那層厚皮，竟能拉得老長。阿嬤說一點都不痛，完全沒感覺。那是一雙瘦骨嶙峋、大而粗糙的手。那雙手，就在桃子眼前。想不到自己也有這一天。她一邊對著天花板咕噥，一邊將視線轉向並沒有比手好看到哪裡去的房間，漫不經心地東瞧西望。
 
房裡的一切都好老舊，深深染上了麥芽色。