三生煙火，換一紙迷離：泉鏡花的幻想小說選集

高棧敷
淺茅生
幻往來
紫障子
降霰
甲乙
黑壁
遺稿
幼年記憶（代跋）
 

導言    

幼年記憶（代跋）

　　說到對他人的印象，首先浮現在腦海中的就是小時候，尚自天真無邪的眼眸中倒映出的眾人。

　　隨著年紀漸長，這樣的經歷也就越來越少。就算有，也不再是像年少時那樣單純，那時我們對萬物都充滿憧憬，就算是毫無關係的事物也能永久留存在記憶裡。現在，即便說有無法忘卻的人，也是因為有各種各樣複雜的原因和動機。

　　從這般角度看來，我認為少年時代的目光，是最為純粹、毫無雜質，而且極為柔軟的。映入視線的事物不管多麼渺小，其印象都會長時間留存在記憶中。隨著年紀增長，人們的目光也變得乾涸，並且帶上了堅硬的殼子。若非受到異常強烈的刺激，在記憶中是不會留下任何痕跡的。

　　那麼，我就來講講自己從那樣的幼年時期開始，直至今日都無法忘懷的一名女子的故事吧。

　　那是在去往某處的途中，但目的地我卻並不清楚。我只記得自己是被母親帶著坐上船的。那時候我還不懂這交通工具是什麼，現在想起來應該是船。不是火車，確實是船才對。那大概是我五歲左右的時候，記憶中似乎還有用手指去捏母親柔軟乳房的片段。因為畢竟是幼年時的回憶，很多細節都記得並不清楚，只依稀記得秋日淡淡的陽光反射在白色的水面上，亮晃晃地閃個不停。至於那水面究竟是河，是海，還是湖呢？如今的我已經沒法說得清楚。總之，當時是在水面上。我的身旁還有許許多多的人。母親跟那些人不停地說著話。我被母親抱在膝頭，像是看什麼稀奇物事一般，目不轉睛地盯著母親不停動彈的嘴唇。那時，我正用右手指戳著母親的乳房，卻突然像是聽到了什麼少有聽聞的事情，或是看見了什麼平時罕見的東西，從直到方才都全神貫注地盯著的胸脯上挪開視線，仰起那雙天真澄澈的眸子，想要對之一探究竟。

　　於是，我偶然看見，在人群中有位年紀輕輕、非常美麗的女子。而渴求稀奇景象的我，不帶一點羞澀，毫不退縮地直視著那位在幼小的我眼中顯得異常突出的女子。

　　那時，我還不懂得判斷。現在想來，那女子大概十七八歲左右，膚色白皙，眉如新月，長著一張瓜子臉。

　　即便如今回憶起來，也覺得是個美人兒。

　　她身上穿著華麗的友禪縐紗的和服。雖然記憶告訴我，她當時有十七歲，但如果真到了那個年紀，應該不會穿那麼鮮豔的衣服吧？所以或許其實是十二三歲，最多十四五歲吧。

　　總之，那身縐紗的友禪綢，在當時的我眼裡，簡直是難以言說的美麗。秋日的微光照在布面上，感覺就像有層朦朦朧朧的煙霧一樣搖曳不定。

　　女子雖然容姿端麗，表情卻相當寂寞，不知為何有種消沉之感。其他人都在熱熱鬧鬧地談笑著，只有她一人被排除在外，獨自坐在角落裡，似乎也沒在聽其他人講話，只是帶著沉思的神情，時而望著水面，時而望著天空。

　　我看到她的神情，不知為何覺得有些同情。為什麼其他人要將她排除在外呢？我想不明白，覺得只要有人去跟她搭句話就好了嘛。

　　我從母親的膝頭上爬下去，走到那女子面前等著，心想她應該會跟我說話吧。

　　但女子什麼也沒有說，反倒是她旁邊坐著的老婆婆摸了摸我的頭，將我抱了起來。我不禁鬧起了脾氣，大聲哭了起來。於是立刻就被交還到母親手裡了。

　　就算回到母親膝頭，我也還是很在意那女子的事，不停地轉頭去看她。她依舊臉色沉鬱地坐在原處，漫無目的地轉動著眼珠。那表情真的十分寂寞。

　　之後，我似乎是睡著了，記憶也就此中斷，不知後來到底怎麼樣了。

　　很長一段時間裡，我都沒有再想起這件事。直到十二三歲的時候，在一個同樣的秋日傍晚，跟其他孩子在外邊遊戲時，突然回憶起了這件事情，就像想起了一個很久之前的夢境。

　　那時的我回憶起當時的場景和女子的容貌，就仿佛昨天才看見一般歷歷在目。那真是實際發生過的事情嗎？還是我出生之前在母腹之中看到的場景？又或者只是幼年時做過的一個夢，不小心因為某種契機又想了起來？我實在是無法判斷，時至今日也依然如此。或許真的只是一場夢而已，但我卻有親眼所見的實感。無論是當時的幻境，還是女子的面容，我都像親眼見過一般，即使是現在也能清清楚楚地在眼前描繪出來。那應該就是實際發生過的沒錯吧？這一切究竟是夢境還是生前所見，抑或是當真親身經歷？

　　假如人世間有所謂前世牽絆、或像佛經說的有「因緣」的話，我和那位女子之間，大概生來就有著難以切斷的因緣吧。

　　在那之後，即便我走在路上，一旦看到有人長得有點像那時偶然在我記憶中留下身姿的女子，就會心頭悸動不安地期待著，難道是──若我真的見過那位女子的話，雖然不知還要等多久，或許是十年二十年也說不定──總之我有種感覺，一定會和她再次在某處相遇。一定會再見的──我如此確信著。