怪胎之愛

　　真正的怪胎是裝不出來的，真正的怪胎只能渾然天成。

　　在他們的世界，唯有怪誕、異常才有存在的價值，「正常」是最可悲、充滿貶義的詞彙。
　　他們是仰賴化學藥劑催生的產物──四肢為蹼且雄心勃勃的長子、擅長鋼琴演奏的女高音連體雙胞胎、駝背並患有白化症的侏儒，以及外表看似正常卻擁有神祕天賦的幼子──畸形得令人目不轉睛。
　　在巡迴旅程與表演舞臺的渲染下，成為凡人競相模仿的偶像。
　　狂熱粉絲的追逐、崇拜，手足相互算計、殘害，悲劇無聲降落在為掌聲、愛與嫉妒而崩頹的白紐斯基馬戲團……

本書特色

　　一本時而浪漫，時而心碎，時而恐怖又美得過於殘暴詭異的經典之作
　　顛覆普遍認知的「愛」，分裂「一般家庭」的定義，重塑「獨特」的魅力
　　暢銷三十年的怪孩子聖經

名人推薦

　　席時斌│藝術家、郭正偉│讀字書店店長、蔡琳森│詩人、蕭詒徽│作家───共同推薦
　　國際媒體、作家、書評好評不斷

好評推薦

　　●充滿露骨直白的細節，引我窺視著畸形之美，想像自己在不正常世界。──席時斌，藝術家

　　●每一種愛都有條件，有時我無情彎折自我試圖放進你的愛裡，有時我蠻狠曲解你直到愛的靈光微閃。彼此終將把對方鍛造成他人可懼的情感怪物，卻因此見證了愛能抵達的極致，美得要命。每一種愛都有條件，這本書好像是這麼警告，而每一個怪胎都印證著愛的恐怖與上癮。──郭正偉，讀字書店店長

　　●安潔拉‧卡特《馬戲團之夜》的歌德式怪誕，又或韋納‧荷索《侏儒也是這樣長大的》、《賈斯伯荷西之謎》中粗礪猙獰的現實血氣，甚至卡夫卡《美國》（《失蹤者》）奧克拉荷馬劇場式的塵世孤絕，以及費里尼《阿瑪柯德》、《大路》裡的人性挖剖術……它們俱是凱薩琳．鄧恩透過小說敘事亟欲汲汲守護的珍貴遺產。──蔡琳森，詩人

　　●里爾克說：「美，只是我們剛好可以接受的恐怖。」
　　這是一本比美麗更恐怖的小說。
　　她的家人都是經典的惡魔：哥哥是《怪物》裡的約翰李貝特，（兩個）姊姊是黑（白）天鵝，弟弟是阿基拉，哥哥找了個怪醫黑傑克（那女人甚至真的和黑傑克一樣自己幫自己動過手術）創了一個邪教，把教徒們截掉四肢剩下頭和身體，成為「完整的人」……可是她愛他們，愛到懷上了哥哥的小孩。家人身體和心靈的畸形是親情的隱喻，正如在她們身上做人體實驗的父母的價值觀：「唯有畸形值得注視」──畸情比愛更像愛，因為愛本就是愛一個人的不尋常之處。她們是奇形怪狀的拼圖，因此結合得比輪廓平滑的正常人更加緊密。──蕭詒徽，作家

　　●以墨水寫成的費里尼電影。怪胎之愛充滿衝擊力。──舊金山紀事報（San Francisco Chronicle）

　　●這位作者盡情揮灑豐富的想像力，在精心描繪的故事中訴說這對馬戲團團主夫妻如何培育自己的人類怪胎展示品，白紐斯基一家令人難忘的故事。──紐約時報（The New York Times）

　　●正如多數偉大的小說，本書使讀者對作者的大膽作風讚嘆不已。──費城詢問報（Philadelphia Inquirer ）

　　●詭異到令人難以想像的地步……違背常理卻又引人入勝……使讀者欲罷不能。－－芝加哥論壇報（Chicago Tribune）

　　●這部大膽而引人入勝的小說應附帶警告：「讀者須知」。敘事者奧麗琵雅．白紐斯基是名禿頭、駝背又患有白化症的侏儒。一旦進入她所描述的馬戲團怪胎世界，將會發現既吸引人又令人作嘔，既有趣又恐怖，不真實卻同時展現人性最真實的一面，讀者將難以逃離。鄧恩結合生動且充滿活力的筆觸，遨翔天際的想像力和充滿自信的敘事技巧，創造出這個令人難忘的故事。──出版人週刊（Publishers Weekly）

　　●這是一部引人入勝又具有原創性的作品。作者以巧思與詩意重新定義了「可接受」的範疇」────科克斯評論（KIRKUS REVIEW）

　　●我意識到作者精準的抓到我對白紐斯基家族的感覺，這感受留存至今。他們不只是在書上讀到的角色，也我見過最令人難以忘懷的一群人。──摘選〈怪胎之愛出版二十五年選讀：一個怪胎家庭如何啟發流行文化英雄〉，連線雜誌（WIERED）

　　●倘若芙蘭娜里．奧康納（Flannery O'Connor）服用了大量的迷幻藥，有可能寫出這樣的作品。──文學評論（Literary Review）

　　●在關於愛與家庭的小說裡，這是我讀過最浪漫的一本，讓我為自己如此平凡而感到羞愧無比。──泰瑞．吉連（Terry Gilliam），電影導演

　　●當我在第一頁讀到克麗絲朵．莉兒和她的怪胎孩子們，彷彿觸電般。我站在書店裡，合不攏嘴。此書空前絕後，再也沒有任何書能帶來這種特別的撼動。──凱倫‧羅舒（Karen Russell），作家

　　●引人入勝又異常精巧的鋪排。故事背後深刻的哲學理念意味深遠。──瑪格麗特．佛斯特（Margaret Forster），作家

 

作者簡介    

凱薩琳．鄧恩 Katherine Dunn

　　小說家，拳擊記者，定居奧勒岡州。著有三部小說：《閣樓》、《卡車》及《怪胎之愛》，後者入圍國家書卷獎（National Book Award）決選及斯托克文學獎（Bram Stoker Prize）。於二〇一六年辭世。

譯者簡介

陳靜妍

　　專職譯者及審書。聯絡信箱：[email protected]

 

1
 
核心家庭：他的話，她的牙
 
「我的小夢仙，當年你們的媽媽還是個雜耍人時，扭斷雞頭這檔事在她手上成了再清楚不過的奇蹟，那些母雞受她吸引，熱切地圍著她跳華爾茲，深深為她著迷，咯咯叫著：『甜美的莉兒，張開妳的雙唇，讓我們看看妳的牙齒！』」爸爸說。
 
那個克麗絲朵．莉兒就是我們的媽媽，她頂著明星般的髮型，舒服地窩在亞圖洛晚上拉出來當床睡的嵌入式沙發床，一面做腿上的針線活，一面搖頭笑著說：「阿爾，別跟孩子們講這些傻事，那些母雞只是動作像白頭鳥而已。」
 
這是我們旅途的夜晚寫照。我們在表演場地和城鎮之間的露營地或路邊紮營，白紐斯基馬戲團的貨車、卡車及拖車停靠在四周，安穩地身處移動式村落之中。
 
晚餐後，酒足飯飽的我們坐在燈光下，依照白紐斯基家的習慣閱讀、念書。倘若是下雨天，雨滴打在我們生活起居的大拖車上，發出滴答聲，讓看報紙的爸爸分心，就會激起他說故事的興致。表演日下雨可是大災難；移動日下雨代表聊天，對爸爸而言是莫大的樂趣。
 
「莉兒，真是可惜又遺憾。」他會說：「妳的孩子居然只認識那些來自耶魯、只待一個夏天又不入流的雜耍人。」
 
「親愛的，是普林斯頓。」媽媽溫柔的糾正他，「藍道爾今年秋天就升大二了，我相信他是我們第一個來自普林斯頓的男孩。」
 
我們覺得故事快要變成閒談瑣事了，亞圖洛會輕推我，我會說：「告訴我們媽媽當雜耍人的故事！」亞圖洛、艾蕾、伊芙和奇克全擠到爸爸與媽媽椅子之間的地上，跟我一起排排坐。
 
媽媽會假裝專注手上的針線活，爸爸會拉拉往上翹的鬍鬚，抖動濃密的眉毛，假裝很勉強。「嗯……」他會說，「那是很久以前的事了……」
 
「在我們出生之前！」
 
「在……」他會用馬戲班班主的華麗風格揮舞手臂宣告：「在我夢到你們之前，我的小夢仙！」
 
「當時我還是莉莉安．希區克里夫。」媽媽回想：「你們的父親原本鮮少對我開口，就算開口也不情不願，甚至還叫我『小姐』。」
 
「小姐！」我們聽了咯咯地笑，爸爸大聲對我們耳語，彷彿媽媽聽不到：「我嚇壞了！我被她迷住了，每次想跟她說話都口吃，話全變成：『小－小－小－姐……』。」