那天是沒法出去散步了。儘管早上我們還在光禿禿的灌木林間閒逛了一個小時，可是從吃午飯起(沒客人來，里德太太午飯總吃得很早。)就刮起冬天凜冽的寒風還夾著凄風苦雨，這就談不上再到外面去活動了。
這倒正合我心意，本來我一向就不喜歡外出散步，尤其是在午後的冷天氣裏，因為我最怕直到陰冷的傍晚才回到家裏，手腳凍僵，還被保姆貝絲數落得挺不痛快，又因為自覺身體不如里德家的伊麗莎、約翰和喬治娜那般強壯而感到丟臉。
隨後，上面所說的伊麗莎、約翰和喬治娜就在客廳裏團團圍在他們媽媽的身邊，而她則斜靠在爐邊的沙發上，讓幾個寶貝兒簇擁著(這會兒既不爭吵，又不哭鬧。)一副心滿意足的樣子。我呢，她就讓我不必去跟他們坐一起了，說是：她很抱歉不得不讓我去獨自待在一個邊，除非她能聽到貝絲報告加上自己親眼目睹，發現我確實在認真養成一種比較天真隨和的脾氣，活潑可愛的舉止――比較開朗、坦率一點，或者說比較自然一些――否則她只好讓我得不到那些只有高高興興、心滿意足的小孩子才配得到的特殊待遇了。
「貝絲說我幹了什麼啦？」我問。
「簡，我可不喜歡愛找碴、愛尋根究底的人，再說，一個孩子家竟敢這樣回大人的嘴可真有點可怕。找個地方坐著去，除非會說中聽的話，要不就閉嘴別再作聲啦。」
客廳隔壁是間小小的早餐室，我悄悄溜了進去。那兒有個書架，我馬上找了一本，特意挑那滿是插圖的。我爬上窗龕裏的座位上，縮起腳，像個土耳其人那樣盤腿坐下，把雲紋呢紅窗帘拉得差不多完全合攏，這樣我就在一個加倍隱藏的地方安下身來。
褶皺重重的猩紅窗幔擋住了我右邊的視線，左邊是一扇扇明亮的玻璃窗，它們在十一月陰沉沉的白晝下成了我的屏障，但同時又並不把我跟它完全隔絕開來。在翻書頁的間歇中，我不時地眺望一下這個冬日午後的景象。遠處，只見雲遮霧罩，白茫茫一片。近處，呈現的是濕漉漉的草地和風摧雨打的樹叢，一陣持續的凄厲寒風，把連綿的冬雨刮得橫掃而過。
我重新又去看我的書――畢維克的《英國禽鳥史》。一般說來，我對書的正文不大感興趣，不過儘管是個孩子，書中某些文字說明我還是不能當它空頁似的一翻而過。其中有講到海鳥栖息處的，講到只有它們居住的那些「孤寂的岩石和海岬」，講到從最南端的林內斯或喬納斯，直到北角島嶼星羅棋布的挪威海岸――
