1974戴手銬的警察

　　民國63年，西南邊陲的貴州，一個偏遠貧瘠的茶場裏，發生了一樁荒唐的案子：生產隊的食堂宰殺了一頭活豬，眾人大快朵頤，當晚，尚未烹飪的豬頭竟不翼而飛。在那個食物匱乏，尤其缺乏肉食的年代，一隻二十多斤重的豬頭，是人人垂涎的美食。

　　與茶場相鄰，有一座勞改農場，裏面關押著一批從事勞動生產的犯人，其中有一個叫姚傳經的，他當過警察，專門繪製嫌犯肖像，因他畫的一幅油畫涉嫌污蔑偉大祖國，被定為反革命罪，判刑六年，今年刑滿釋放。按當時的規定，勞改農場的犯人刑滿後，將終身留在農場，不得返回城市。姚傳經成了一名農場職工，被派去茶場破案，尋找那只豬頭。豬頭案，怎麼看都像是一齣鬧劇，查來查去，竟然引出一樁兇殺案，而這個倒楣的警察，也淪為殺人嫌疑犯……
 

作者簡介

茅捷

　　上海人，祖父開有錢莊，解放後（即民國三十九年後）錢莊被人民銀行兼併，全家淪為赤貧，故對「文革」題材與老上海題材情有獨鐘。

　　曾出版《來自陰間的51號油畫》、《尋頭的鬼子兵》、《穿黃雨衣的死神》、《外灘裏十八號》等。

　　作者郵箱[email protected]，歡迎讀者來函指正。
 

楔子
 
我有一個姑姑，卻有兩個姑父。用我姑的話來說，這兩個姑父，一個是血緣上的，一個是情分上的。
 
遺憾的是，這兩個姑父我都沒見過，下面的故事是聽我姑說的。
 
第一個姑父是警察，一九七四年他在貴州省一個偏遠的茶場辦一樁案子，就在那裏認識了我姑。
 
不過在當時，他的警察職業被剝奪了，當然警服也不能穿，他的具體身份說出來挺有黑色幽默的：勞改犯。
 
什麼？什麼？犯人！
 
腦補一下這樣的畫面：大偵探福爾摩斯，一手拿著放大鏡在勘察查現場，另一隻手腕上掛著一副手銬半吊手銬，在他身後，蘇格蘭場（倫敦警察廳）的人虎視眈眈地盯著他，生怕他逃跑。
 
如果你覺得荒唐，那就對了，因為那就是一個荒唐的年代。
 
我姑是茶場的知青【註1】，也是民兵【註2】，當時她正站在我姑父身後，監視著他的一舉一動，身上背著一杆五六式半自動步槍，槍口下端插著一把明晃晃的槍刺，雖然槍裏並沒有裝子彈，但三十釐米長的三棱刺刀是一件令人望而生畏的「管制刀具」，加上一米長的步槍，一個突刺就能送敵人去見閻王。
 
那年我姑二十二歲，我姑父已經四十多了。
 
一九六八年秋天，已滿十六歲的我姑收到了一紙通知，這麼一張粉紅色的薄紙，不僅改變了她，也包括千千萬萬個同齡人的命運。
 
「齊海雯同志：
 
你回應毛主席『知識青年到農村去』的偉大號召，積極報名上山下鄉，走與工農群眾相結合的光輝道路，已光榮地被批准！望你在階級鬥爭、生產鬥爭和科學實驗這三大革命運動中，認真看書學習，弄通馬克思主義，努力改造世界觀，不斷提高革命覺悟，為把自己鍛煉成無產階級革命事業接班人而努力奮鬥！」
 
落款是「上海市革命委員會知識青年上山下鄉辦公室」。
 
下面手書一行小字「憑本通知領取竹殼熱水瓶壹只、大慶牌牙膏兩支」。
 
拿著這份通知，我姑來到南市區的露香園派出所辦理手續，「註銷戶口」的長條形橡皮圖章蓋在了戶口名簿上。
 
六十八屆的同學裏，最遠的去到黑龍江、新疆、內蒙古，稍近點的去了江西，最讓人羡慕的是分到了遠離上海市區的崇明島農場——雖然從行政上來說，崇明島屬於上海，但仍要註銷市區戶籍——我姑要去的是貴州。