序
直到最近一年，我邁入七十五歲，我想要閱讀有關武裝禁衛軍資料，觀看那時的電影，以及研讀納粹檔案的衝動才平撫下來。我不知道想了多久，思考為何我父親偏偏「加入」納粹親衛隊，他曾「做過」什麼，他是否也殺了人，或是──也許──只不過坐在「書桌」前而已。
我和雙親住在距離薩克森豪森（Sachsenhausen）集中營只有幾公里的地方，在柏林附近。如果某人問我在這裡是否有家的感覺，這對其他孩子雖然是很普通的問題，我卻很難回答。我的母親在家裡，這樣很好；我記得從廚房窗戶看出去，會看到我很怕的那隻大火雞。我只認得到「殖民地商品店」的路，但我從來不敢走。今日看來，我覺得這個殘忍集中營汙染了整個周邊地區。在我人生的這個早期階段，我幾乎不記得我父親，因為他總是在「值勤」。
只有一九四三／四四年除夕我才看到他，還有他的「同事」。在我孩子氣的眼睛裡，他們穿著的黑色制服非常漂亮，配著長軍刀。只不過我的印象模糊，不記得我是否想過「這鋒銳的東西」是怎麼一回事。
後來──當時我已經上大學──我母親告訴我，我父親經常心情沉重地回家，面對她的追問，他只說：「還是不要告訴妳吧。」如果他說了該多好！
對他，我知道的具體狀況不多，這個男人，我父親，是那樣陌生，但是很好聞。在戰爭結束前短短幾個星期裡，我有比較長的時間感受他的存在，他對我那麼好，把我抱在他強壯的懷裡。但他後來再也沒回家了。
要是我能更了解他一些該有多好！不僅了解他在何處戰鬥，或是他受過的傷，還有讓我幾乎一生耿耿於懷的巨大陰影是如何造成的，因為我不知道這張漂亮、可親的男性臉孔後面藏著什麼，我本來可以省去許多內心糾纏。我追根究底的渴望也許有一天會平息，但是直到不久前，每次只要想到父親，我內心總是湧上深深的哀傷，有時也有強烈的憤怒。
沒有實際數字指出有多少人心裡藏著、守著祕密，使他們不安，束縛他們，壓抑、折磨他們，使他們產生罪惡感，導致人際關係不和諧，主宰著他們的生命。有些人曾經想要，或覺得也該把心裡的事告訴另一個人，好比自己的丈夫、妻子、兄弟、姊妹、朋友，甚至告訴法官，卻總是說不出口，不管說不出的是什麼。一旦這件事說了出來，然後被問到：「為什麼不早說？」他們的答案經常是：「因為當時無法告訴你。」
為什麼說不出口？因為羞愧？因為驕傲？因為憂慮？因為不想失去對方？為了不想傷害他或她？為了偷偷報復他或她？我們可以找出更多人們保守祕密的動機，那些他們內心不喜歡的事情。但我深信，大部分相當誠懇的解釋，只不過是沉默的引發源，卻非真正的肇因。那麼，真正的肇因是什麼？
人們沒有意識到，如果把心裡深深牽掛的事情，告訴應該得知這個祕密的人，會帶來多麼大的益處，使人變得多麼自由、多輕盈，當下的生命會多麼不同。不是隨時都要這麼做，也不是不顧一切，通常是被指望保守祕密的人自己過不了這一關。但是，只要能鼓起勇氣走出沉默陰影，就會不一樣。會比較自由、自信地生活。即使其他人不能或並未立刻給予「正面」回應，但是在可見的時間內，當事人多半能有這樣的轉變。
人們面對沉重、但該說出來的事情，無疑有不同的做法：
￭完美主義者：並不容易「揭穿」祕密，可能是因為他的「告白」，會對他個人期望、其他人迄今對他的有利形象，造成嚴重傷害。
￭自我犧牲者：認為自己最重要的任務在於為他人犧牲，這樣的人也不容易說出祕密。他不指望別人，如果應該要有個人去幫助別人，那個人就是自己。
￭非常外向的「行動者」：這樣的人也容易保守祕密。只有在心靈或身體不舒適的時候，他的內在世界才會引起他的注意。
￭性格浪漫、充滿藝術家氣質者：對他們而言，祕密就是生命的一部分，但是他夠細心，得以區分刻意隱藏的事實、和他心靈非常個人的面向。因此他能提起勇氣，說出其他人應該知道的事情。
￭理性分析者：這類人會仔細衡量，評估說出哪些事情才安全、合理。如果他認為說出祕密會「害死」別人，那麼他就該保密，也能帶著祕密好好活下去。
￭特別需要和別人共同生活者：這類人會出於兩個理由而不容易保密。一是他對他人有深刻的義務意識，再則，他可能害怕失去他人。
￭天之驕子型：這樣的樂天派，世界對他通常就像成年人的遊樂場，生命是美好的。「就這樣！」「少拿你們的問題來煩我！」但假設他發生例如外遇等情事，他的沉默障壁會出現一道細縫，他會認為，說出他的「真相」，可能是個好主意。
￭作風強勢的「老大」：這種說一是一的主管、強人，傾向控制他人而非自己的人們，一旦出了問題，多半並不樂意捫心自問。他們願意對他人說出祕密嗎？如果他意識到，保守祕密代表著他有弱點，他就會「坦承」某些可說的事情。
￭「全面靜默」型：他們行事慎重，只會偶爾跨出一點，說出自己的想法。他們傾向將抑鬱的祕密深深埋在內心，卻又深深為其所苦。
但是首要重點，不在於某人因為什麼個性而有什麼傾向，而是在於他意識到，如果他願意「說」，讓內心重擔減輕了，他將得到什麼收穫。
前言
《當時無法說出口》──我的出版商漢納斯．史邰納博士（Dr. Hannes
Steiner）建議我用這個題目寫一本新書時，我有如觸了電一般，當下就明白這個主題十分重要。許多人、太多太多人內心背負著壓力，導致生活品質降低，甚至選擇結束自己的生命。壓力有各種肇因，但是加重生活負擔的並不是壓力，反而是當事人沒有說出那件對其造成壓力的事。然而，沉默不只對當事人造成影響，還會影響其親人和周遭的人。
如果我們能把說不出口的事情說出來，能有更多坦誠的勇氣會有多好！我們會對自己的狀況比較釋懷，也能讓社會更充滿人性。這只是個烏托邦嗎？只有「科技至上」的人才這麼想。
我在書中描述的例子大部分都出自我的執業經驗，相關人士當然都匿名，真實身分不會被辨識出來。每個例子後面都有一小段省思語。對我而言，這段省思語不是用來仔細討論每個案例，而是我個人對這些案例的感觸。我希望，從這些案例看到切身情境的讀者們，能夠感到自身獲得理解、受到鼓舞，進而說出長久以來的沉重負擔。
我也很重視其中的兩個自殺案例，並且把它們當作範例，說明自殺並非命中註定──只要在悲劇發生前，有機會說出來。
我對其中三個案例的討論多於其他例子。第一個是〈那讓我太羞愧〉，描述一個有強迫症的男性遭遇的困境，以及他的羞愧感，這可能有幾百萬人感到熟悉的情況。第二個案例是〈怯懦導致的失敗婚姻〉，描述一位男性花了兩年，才提起勇氣告訴妻子他有外遇。鑑於德國每年大約有二十萬對婚姻破裂，可能還有相等數量的伴侶分手，我認為進一步探討這個問題有其必要。第三個例子發生在職場上，與他人相處的焦慮帶來的後果，也強烈影響個人生活，因此我仔細敘述一個男性患者面對自己上司的焦慮，他和妻子顯然絕望地隱忍了三年。
本書想鼓勵讀者對一個或多個親密的人說出對方應該知道的事情。例如有位女士在幼年被祖父性侵，而她的丈夫對此一無所知，不知道為何妻子如此抗拒親密行為，也無法設想該如何幫助她。
我不是想說服任何人把「一切」都說出來，甚至是「那個」祕密；相反的，我想呼籲大家將被壓抑的、超過個人心靈所能承擔的事件、經歷、經驗，託付給某個人──只要這麼做有其意義。
德國作家威廉．布緒（Wilhelm Busch, 1832-1908）說：「有些真相不該說出來，有些沒必要說，有些絕對要說。」
此外，我要感謝我的妻子，她撥出許多時間和我討論這本書，給我許多珍貴的意見。
